Rodrigo Cort¨¦s: ¡°Hollywood tiene alma de gasolinera¡±

Para el cine, Hitchcock; para la literatura, Quevedo, Valle-Incl¨¢n, Cunqueiro o alg¨²n que otro eco de quienes escrib¨ªan en La Codorniz, o una figura como Edgar Neville, con la que entronca en los dos palos y m¨¢s... Rodrigo Cort¨¦s (Pazos Hermos, Ourense, 49 a?os) es una exuberante rareza dentro de la creaci¨®n en Espa?a. Quiso ser pintor, estudi¨® para m¨²sico, despert¨® muy pronto en ¨¦l un talento literario y, como no quer¨ªa renunciar a nada de eso, se convirti¨® en director de cine. Crea pel¨ªculas que necesiten mirada atenta m¨¢s que ser contadas y libros que no puedan adaptarse a la pantalla. Entre las primeras, ¨¦xitos como Buried, Red Lights, con Robert de Niro, o El amor en su lugar. De sus libros, un ¨¦xito como Los a?os extraordinarios y ahora Verbolario (ambos en Random), que publica peri¨®dicamente en Abc, su diccionario po¨¦tico personal, tallado a base de definiciones bellas y audaces con retru¨¦cano.

Pregunta. ?Es su Verbolario un combate de boxeo a base de guante blanco con las palabras?

Respuesta: S¨ª, una manera de arrancarles una confesi¨®n, ponerles un flexo en la cara y exigirles que digan lo que significan de verdad, no en teor¨ªa.

P. ?Una enmienda a los diccionarios?

R. Una enmienda con gran respeto a los lexic¨®grafos porque alguien tiene que construir el jarr¨®n para que luego llegue el ni?o y lo rompa. Las palabras mutan, se comprimen, incluso cambian de significado con frecuencia; es parte de su naturaleza.

P. Es usted un coco.

R. ?De los que vienen a asustar? No s¨¦ c¨®mo tom¨¢rmelo¡­

P. De los que piensan¡­ Aunque si vemos sus inicios en el cine con Buried, tambi¨¦n asustaba.

R. A m¨ª me gusta despistar. En aquella pel¨ªcula uno pod¨ªa imaginar que trata de la historia de un contratista enterrado en una guerra que no era la suya, pero para m¨ª cuenta c¨®mo alguien intenta cambiar de compa?¨ªa telef¨®nica.

P. ?Como La cabina, de Mercero, pero bajo tierra?

R. Eso es. La fuerza de una premisa abstracta suele ser m¨¢s perdurable, mientras que el acercamiento pretendidamente social a las cosas suele ser fungible. Me interesa mucho la fuerza aleg¨®rica de las historias con tal de que no la busquemos.

P. Ve como es usted un coco.

R. Bah¡­

P. Coco no viene definido en su Verbolario. Cine tampoco.

R. La defin¨ª el otro d¨ªa para que me dejen en paz. Algo as¨ª como: sortilegio tejido de asombro y espanto.

P. Buena¡­

R. Yo me siento a definir palabras y me vale cualquiera. No pertenecen a mi universo concreto. Me sent¨¦ en una habitaci¨®n y empec¨¦ a mirar. Cuando se me acab¨® aquello, me cambi¨¦ a otra. 2.500 definiciones despu¨¦s, te desnudas de muchas maneras.

P. Tampoco viene Rodrigo.

R. No, por varias razones. La primera porque es un diccionario y no una enciclopedia. Me impongo reglas estrictas y no me las salto.

P. ?Se las impone o no se atreve a definirse?

R. S¨ª, me podr¨ªa definir. Me llevar¨ªa un rato, pero¡­

P. Por ejemplo, aparte de coco¡­

R. Persona sobrante.

P. Cort¨¦s, tampoco viene. Y su apellido sirve para jugar con cosas.

R. Viene cortes¨ªa. Leemos: compostura natural entre quienes a¨²n est¨¢n explorando sus puntos d¨¦biles. Jeje¡­

P. ?De qu¨¦ se acaba de dar cuenta? ?De qu¨¦ lo clava a usted?

R. No demos balas al enemigo.

P. La gracia de su libro es que puede ir abri¨¦ndolo al azar y sonriendo.

R. Creo que es una de ellas, un buen candidato a acabar ocupando un lugar en el cuarto de ba?o, que no es mal lugar. Puedes empezar as¨ª, pero espero que cada uno acabe yendo a la A. Aunque parezca dif¨ªcil de creer, hay una m¨²sica que funciona de la A a la Z y que, no dir¨¦ que se equipara a una sinfon¨ªa, pero s¨ª a una canci¨®n larga con sus propios tempos.

P. ?O sea, que la m¨²sica le sirve para estructurar su trabajo?

R. Me sirve para todo. Cuando monto mis pel¨ªculas lo hago desde presupuestos musicales, con vocabulario musical. Por la percusi¨®n interna, el ritmo interno, para m¨ª esa importancia es fundamental.

P. ?Qu¨¦ le quita m¨¢s el sue?o? ?Las palabras o las im¨¢genes?

R. Amo ambos lenguajes y no los confundo. El cinematogr¨¢fico es conciso, econ¨®mico, cada elemento cuenta. Idealmente, vale para tres cosas: definir un personaje, hacer avanzar la acci¨®n y resultar interesante en t¨¦rminos cin¨¦ticos. En cambio, la literatura es el terreno de la resonancia y la reflexi¨®n, de la evocaci¨®n. No los confundo.

P. ?Son incompatibles?

R. La alta literatura es muy dif¨ªcilmente trasladable al cine, comparten pocas cosas. La literatura adaptable al cine es la de la trama y en la buena literatura, la trama, muchas veces, no es ni de lejos lo m¨¢s importante. Hitchcock hac¨ªa grand¨ªsimas pel¨ªculas con libros mediocres en los que detectaba premisas a partir de las cuales explorar verdadero cine.

P. ?Le resulta dif¨ªcil recordar una gran novela adaptada al cine?

R. No vierten bien. Despu¨¦s de pensar mucho, encontrar¨ªamos alguna excepci¨®n, pero de buenas a primeras, no nos sale.

P. ?Cometer¨¢ el pecado de adaptar sus novelas al cine?

R. Los a?os extraordinarios es dif¨ªcilmente adaptable. No te sientas a escribir una novela o un guion, no son materiales trasladables.

P. Tambi¨¦n pinta.

R. Cuando los profesores empezaron a escribir en las notas que dibujaba bien, decid¨ª que ser¨ªa pintor, luego m¨²sico cuando estudi¨¦ piano y despu¨¦s escritor¡­ Me acab¨¦ dedicando al cine porque resume las tres.

P. ?C¨®mo es Hollywood? ?Una quimera o una realidad?

R. Se replican las mismas mediocridades que en cualquier parte, pero exacerbadas. Somos iguales en cualquier lugar. Hollywood solo es Hollywood desde fuera de Hollywood. Es una sucesi¨®n de reuniones. Un lugar que huele mucho a decorado y tiene el alma de una gasolinera, donde todo el mundo te dice que eres el elegido y al salir del despacho te encuentras a otro y a otro elegido.

P. ?Y Madrid?

R. Yo soy gallego de Salamanca. Tengo la doble nacionalidad, como Torrente¡­ Supongo que habr¨¢ que aclarar: Torrente Ballester, no el otro. Madrid es una ciudad con una vibraci¨®n especial, no necesariamente c¨®moda, pero es un lugar donde solo importa qu¨¦ haces y qu¨¦ tal lo haces. Eso lo aprecio, aunque a veces parezca un sumidero donde venimos todos a desaguar, pero lo respeto. A Madrid vienes a que te dejen en paz.

P. ?Por qu¨¦ hay que ser de un sitio?

R. Ya, ?por qu¨¦? Aqu¨ª, ni los gatos creen que el Retiro es suyo.

P. El Retiro es un poco de Max Estrella y de Valle-Incl¨¢n, reyes del esperpento que tanto le gusta.

R. Es que somos esperpento, ?no? Exagerar las cosas permite verlas. Yo no me siento a deformar. A darme libertad sin hacer c¨¢lculos. Si algo no s¨¦ hacer creativamente es protegerme.