Geetanjali Shree, escritora india: ¡°Desde el principio estaba lista para el fracaso¡±

En 2022, el codiciado Premio Booker Internacional recay¨® en la autora india Geetanjali Shree por Tomb of Sand, la traducci¨®n de su libro Ret Samadhi, originalmente escrito en hindi. Daisy Rockwell, la traductora, comparti¨® este premio, que se concede cada a?o a la traducci¨®n inglesa de una obra de ficci¨®n publicada en el Reino Unido o Irlanda.

Ambientada en el norte de la India, Ret Samadhi es una saga familiar que arroja luz sobre la vida de una mujer de 80 a?os que viaja a Pakist¨¢n para revivir y resolver el trauma emocional de la partici¨®n de India en 1947. En el proceso, el lector puede observar c¨®mo la anciana reexamina sus diversos roles, descubriendo nuevos significados en el hecho de ser madre, hija y mujer al mismo tiempo.

En la reciente Feria Internacional del Libro de Calcuta, en la que Espa?a era el pa¨ªs invitado, el Instituto Cervantes organiz¨® una conversaci¨®n con Geetanjali Shree, la autora e ilustradora Olga de Dios y la hispanista y traductora Maneesha Taneja. Estos son los extractos de esa entrevista que la escritora dio a Taneja y ?scar Pujol para EL PA?S:

Pregunta. ?Se ha calmado ya el frenes¨ª tras el galard¨®n? Ha mencionado que echaba de menos la privacidad y la soledad de la escritura.

Respuesta. S¨ª, el entusiasmo ha disminuido, pues ha pasado un tiempo, pero no ha muerto del todo. Recuerdo que, al volver de Londres, reci¨¦n entregado el premio, la prensa quer¨ªa entrevistarme nada m¨¢s llegar al aeropuerto, pero me negu¨¦. No quer¨ªa, tras un largo viaje, aterrizar en una conferencia de prensa. Dije que no iba a volver con un trofeo deportivo, un mundial o algo as¨ª. Esto es literatura y deber¨ªa ser tratado con un poco m¨¢s de sobriedad, pero fue una locura. Mi tel¨¦fono no paraba de sonar. Todos y desde todas las partes del mundo esperaban declaraciones. Una semana despu¨¦s, cuando pude darme un respiro, revis¨¦ mis mensajes, volv¨ª a contactar con un peri¨®dico de Australia que quer¨ªa entrevistarme, pero dijeron que lo sent¨ªan, que ya era una noticia vieja. Me qued¨¦ impactada y enojada. Este es el respeto real por la literatura. Hoy en d¨ªa todo es bombo y platillo. Es el mundo que nos ha tocado vivir. El inter¨¦s que persiste ahora, s¨ª me parece genuino porque est¨¢ sostenido en el tiempo y eso me gusta. Me hace feliz. Ciertamente, todav¨ªa no he podido volver a la soledad de la escritura.

P. ?Previ¨® la respuesta a Ret Samadhi? ?Cre¨ªa que encontrar¨ªa tanto eco m¨¢s all¨¢ de las fronteras?

R. En realidad, no. No s¨¦ cu¨¢ntos escritores piensan, antes de escribir, sobre c¨®mo ser¨¢ recibido su libro. No soy de las que est¨¢ todo el rato pensando hasta d¨®nde llegar¨¢ el ¨¦xito. Tampoco tengo en mente qui¨¦nes ser¨¢n mis lectores. Encuentro nuevos lectores tras la publicaci¨®n del libro. Naturalmente, siempre hay un c¨ªrculo cercano e ¨ªntimo que comenta, pero ya sabes lo que dir¨¢n. En todo caso, no puedes adaptar tu escritura a un lector imaginario que se encuentra allende los siete mares. ?Qui¨¦n sabe lo que querr¨¢n esos lectores? Como escritor est¨¢s resolviendo algo en ti mismo. Es una actividad extraordinariamente privada, no la considero un esfuerzo o una lucha, m¨¢s bien una forma de meditaci¨®n que te lleva a lo m¨¢s profundo de ti mismo. Debe hacerse con sinceridad y as¨ª he tratado de hacerlo.

P. Desde su primera novela, Maai, que tuvo gran ¨¦xito, hasta Ret Samadhi, ?cu¨¢l ha sido su viaje como escritora?

R. Esta pregunta me resulta dif¨ªcil de responder porque no veo la trayectoria como un camino lineal. S¨¦ que debe haber conexiones entre ellas, pero operan en un sentido diferente. Para m¨ª, cada novela es el inicio de un nuevo viaje, que no est¨¢ relacionado con el anterior. Cada obra es una nueva b¨²squeda, un nuevo descubrimiento y una nueva direcci¨®n. Echando la vista atr¨¢s encontrar¨ªa conexiones entre ellas, como hacen los lectores, pero eso no es lo que siento cuando escribo. El viaje desde la primera novela hasta ahora ha transcurrido en m¨²ltiples direcciones.

P. ?La escritura se ha vuelto m¨¢s f¨¢cil con el paso de los a?os?

R. No dir¨ªa que se haya vuelto m¨¢s f¨¢cil, pero sin duda alguna se ha convertido en un modo de respirar, en una parte de m¨ª. Ha sido mi propia peque?a lucha. Desde el principio estaba lista para el fracaso. Si est¨¢s mentalizada para el fracaso, el miedo desaparece y puedes escribir sin sentirte cohibida. Estaba convencida de que no iba a escribir de un modo convencional. Dicho esto, la pr¨¢ctica perfecciona el oficio y aprendes a tambalearte sin perder el equilibrio.

P. La novela combina folclore y magia y en cierto modo recuerda la atm¨®sfera de Cien a?os de soledad, aunque es m¨¢s experimental en su lenguaje.

R. Realmente nunca consigo hacer algo ex profeso. Voy encontrando mi voz y mi expresi¨®n a lo largo de mi viaje literario. Surge org¨¢nicamente mientras escribo. En cuanto a las lenguas, estas se enriquecen cuando no cierran sus fronteras. De lo contrario, se vuelven artificiales y no pueden crecer. He intentado proyectar el esp¨ªritu y la vitalidad inherentes al hindi. Vengo de una tradici¨®n repleta de folclore. El Mah¨¡bh¨¡rata y el R¨¡m¨¡ya?a, todos nuestros textos antiguos, contienen una amplia gama de historias de lo f¨¢cil a lo dif¨ªcil. Hay que seguir la cadencia de nuestra lengua, pues la tradici¨®n oral tiene una gran importancia en nuestra literatura. Es parte de nuestra educaci¨®n. En nuestra formaci¨®n la oralidad es muy importante. Hay muchos libros que no hemos le¨ªdo p¨¢gina a p¨¢gina, pero s¨ª hemos escuchado sus historias, hemos visto representaciones de esos textos y esa literatura est¨¢ en nuestra sangre. Han influido mucho en mi expresi¨®n y, por supuesto, tambi¨¦n ha habido otras influencias de todas partes del mundo.

P. La memoria juega un papel importante en su novela y en la literatura espa?ola tambi¨¦n es un tema predominante. ?C¨®mo se relaciona la memoria con su trabajo?

R. Memoria es una palabra muy com¨²n, pero su concepto es abismal y hoy en d¨ªa est¨¢ suscitando un gran inter¨¦s acad¨¦mico. Para m¨ª, como escritora y ser humano, todo lo que decimos y hacemos tiene que ver con la memoria. Cuando dices algo y te respondo, primero se convierte en mi memoria y luego en una expresi¨®n. Por lo tanto, por supuesto hay lugar para la tergiversaci¨®n. El recuerdo juega todo tipo juegos con nosotros y tambi¨¦n nosotros jugamos todo tipo de juegos con la memoria. No sabemos cu¨¢ndo estamos tergiversando y cu¨¢ndo estamos absorbiendo la realidad. No sabemos lo que dejamos fuera, pero luego expresamos como recuerdos. La memoria es lo que hace aflorar la literatura.

P. Antes de decidir ser escritora, era una estudiante de Historia y tiene un doctorado en esta disciplina. ?Cu¨¢l es su opini¨®n del debate entre historia y memoria?

R. He sido una estudiante de Historia un tanto recia. La curs¨¦, pero nunca me sent¨ª hecha para eso, aunque aprend¨ª mucho. La historia y la memoria est¨¢n relacionadas. La historia trata de aprender de la memoria, pero la pregunta importante es, ?lo hace? Es tr¨¢gico que la gente cometa los mismos errores una y otra vez. En los ¨²ltimos tiempos, la pandemia nos ha ofrecido varias lecciones. Vivimos tragedias familiares, perdimos seres queridos, pero tambi¨¦n observamos el descanso de la naturaleza. Los cielos despejados en un Delhi habitualmente muy contaminado. Pensamos que ¨ªbamos a recordar esas lecciones, pero la pandemia ni siquiera ha terminado, cuando ya lo hemos olvidado todo y hemos vuelto alegremente a nuestras viejas formas, propias de la ignorancia, mientras nos consideramos educados y progresistas.

P. ?Ha le¨ªdo literatura espa?ola?

R. S¨ª, por supuesto, pero en ingl¨¦s. He le¨ªdo el Quijote y en la universidad le¨ªamos a Lorca, Neruda y Unamuno. Qu¨¦ gran escritor Unamuno. Me gustar¨ªa conocer m¨¢s escritores espa?oles como ¨¦l. Luego, naturalmente, he le¨ªdo a Garc¨ªa M¨¢rquez. Me encanta Del amor y otros demonios. ?Qu¨¦ libro tan tierno!

P. En tus novelas Maai y Ret Samadhi se aprecia una similitud tem¨¢tica con Almudena Grandes. Ambas novelas giran en torno a la relaci¨®n madre-hija, al igual que muchas historias de Modelos de Mujer de Grandes. ?De d¨®nde viene eso en tus novelas?

R. Los escritores tienen la capacidad de ver cosas que el resto de la gente no ve. Por lo tanto, es natural que surjan cuestiones, que hasta ahora no han estado all¨ª, especialmente a medida que m¨¢s y m¨¢s mujeres empiezan a escribir. Est¨¢n esas historias de mujeres, de madres ¡°invisibles¡±, encerradas entre cuatro paredes. Esas son las historias que quieres contar. Madres que todos consideran d¨¦biles, subordinadas, escondidas tras el tel¨®n. Historias que los hijos quieren contar, pues quedan en el olvido. Estas realidades de madres e hijas han llegado a mi vida de forma espont¨¢nea como les ocurre a muchas escritoras contempor¨¢neas. En este sentido recuerdo a Alice Walker y su novela In my Mother¡¯s Garden. La protagonista de Ret Samadhi parece d¨¦bil, pero en realidad a lo largo del libro te da la oportunidad de salir al mundo y te ense?a a cuestionar la percepci¨®n binaria del mismo.

P. ?La mujer es una met¨¢fora en su novela? En Ret Samadhi la protagonista da la espalda durante mucho tiempo. Parece pasiva y luego es ella quien lleva la historia hacia adelante a trav¨¦s de un discurso civilizatorio, como muestran sus comentarios sobre la religi¨®n y las relaciones entre India y Pakist¨¢n.

R. Desconozco esta terminolog¨ªa y no sabr¨ªa decir si la mujer es una met¨¢fora o no. Como escritora solo miro a los seres humanos y no lo que simbolizan. Si me obligas a darte una respuesta, te dir¨ªa que ?acaso no representamos todos algo m¨¢s de lo que somos? ?No simbolizamos todos ciertas fuerzas m¨¢s grandes, no representamos alguna otra verdad, alguna met¨¢fora? En esa medida, la mujer es una met¨¢fora en la novela. Pero dicho esto, hay cosas que uno hace sin ser consciente de los mensajes que da. ?Corresponde a los lectores perspicaces detectarlos y decirles a los escritores lo que han hecho!

P. ?Tiene planes de visitar Espa?a pr¨®ximamente?

R. ?A la primera oportunidad que se presente!

P. ?Hay una traducci¨®n de Ret Samadhi al espa?ol a la vista?

R. Realmente espero que s¨ª. Me encantar¨ªa tener una buena traducci¨®n al espa?ol, descubrir nuevos lectores e interactuar con ellos.