Alfredo Conde: ¡°En la feria apuntas al conejo de las orejas m¨¢s grandes. Y yo asom¨¦ demasiado las orejas¡±

Alfredo Conde (Allariz, Ourense, 78 a?os) desayuna en el Caf¨¦ Varela de Madrid, su refugio cuando visita la ciudad. Marino, profesor universitario, diputado auton¨®mico y conselleiro de Cultura. Y escritor. Premio Blanco Amor, Nacional de Literatura, Premio Nacional de la Cr¨ªtica, Premio Nadal. Sus libros han sido traducidos al ingl¨¦s, italiano, chino, franc¨¦s o ruso. A prop¨®sito de Fraga (sobre su amistad con el pol¨ªtico) y A prop¨®sito de lo literario son dos ¨²ltimos y recientes vol¨²menes, de corte memorial¨ªstico, publicados por ?zaro.

P. Tambi¨¦n es marido. Tres veces lo ha sido.

R. A m¨ª me gustan mucho las se?oras. Me gustaron siempre, desde peque?ito. Cuando era ni?o, me dec¨ªan: ¡°?Qu¨¦ quieres ser de mayor?¡±, y yo dec¨ªa: ¡°Marido¡±. ¡°?Marino?¡±. ¡°No, no: marido¡±.

P. De usted dijo Francisco del Riego que no sab¨ªa estar.

R. Qu¨¦ impacto me caus¨® a m¨ª leer eso porque es que no dijo m¨¢s, s¨®lo dijo eso. Y yo llegu¨¦ a la conclusi¨®n de que realmente yo no s¨¦ estar.

P. ?No sabe estar?

R. En determinadas circunstancias por supuesto que no: o me lleva la soberbia, o me lleva la vanidad. Yo creo que es m¨¢s cuesti¨®n de soberbia. A m¨ª me educaron diciendo que yo no era m¨¢s que nadie, pero tampoco menos.

P. No es mala educaci¨®n.

R. No s¨¦ qu¨¦ decirte, porque cuando me tocan la vena... Tengo fama de un tipo cachazudo, tranquilo. Y lo soy, pero cuando hay cruce de cables, se jodi¨®.

P. ?Sigue teni¨¦ndolos con la edad?

R. Ahora m¨¢s acentuados. A estas edades si no rosmas [protestas], ?cu¨¢ndo lo vas a hacer? Tengo 78 a?os, mi horizonte vital son cuatro o seis a?os m¨¢s como mucho.

P. O diez, o quince.

R. No lo creo, pero ojal¨¢. Chapa y pintura s¨ª, pero el chasis ya est¨¢ estropeado, el embrague ni te cuento.

P. ?Alg¨²n problema de salud serio?

R. En el 2014 me tuvieron 21 d¨ªas en coma inducido. Sal¨ª de all¨ª despu¨¦s de cuatro planchazos. Diab¨¦tico, hipertenso. Me quedan cuatro cosas as¨ª importantes. Este a?o not¨¦ el baj¨®n y ahora ya estoy esperando a empezar a funcionar mal. Honestamente, yo quisiera vivir. Mi padre muri¨® con 53 de c¨¢ncer. Seis a?itos me ven¨ªan bien por aqu¨ª, y si son 12 no hay problema, no vamos a discutir.

P. ?Se arrepiente de haber entrado en pol¨ªtica?

R. La viv¨ª desde ni?o. O¨ªa a mi abuela decir ¡°maldita la hora en la que dej¨¦ casar a mi ni?a con ese rojo¡±. Mi abuela era terrible. Llegu¨¦ a identificar a mi padre con el padre del Lobito Bueno, que era mal¨ªsimo. Cuando ya estaba enfermo y le hac¨ªan radiograf¨ªas, me ech¨¦ a re¨ªr al ver una. ¡°?De qu¨¦ te r¨ªes, cabr¨®n?¡± y le digo: ¡°De que no tienes rabo. Tu suegra me dec¨ªa que los rojos ten¨ªan cuernos y rabo, y yo ve¨ªa que cuernos no, pero rabo siempre tuve la duda¡±. Nos echamos unas risas y se muri¨® a los pocos d¨ªas.

P. Gana el Premio Nacional de Literatura por Xa vai o Griffon no vento.

R. 1986. La primera vez que el Nacional de Literatura se daba a una lengua distinta. Eso creo que propici¨® que se pensase en m¨ª como conselleiro de Cultura. Al salir de la Xunta me dieron el Grinzane Cavour a la mejor novela extranjera editada en Italia ese a?o. Y en 1991 me dan el Premio Nadal. Esa secuencia condicion¨® mi vida.

P. ?Por qu¨¦?

R. Porque cuando t¨² vas a la barraca de las escopetas de balines a la feria, ?a qui¨¦n apuntas?: al conejo con las orejas m¨¢s grandes. Y yo asom¨¦ demasiado las orejas.

P. La pol¨ªtica no ayuda.

R. Cuando me hicieron conselleiro le pregunt¨¦ a Juanito Corral, que hab¨ªa sido conselleiro con [Xerardo Fern¨¢ndez] Albor: ¡°?Qu¨¦ es lo peor de ser conselleiro?¡± y me dijo: ¡°Dejar de serlo¡±. As¨ª que me dije: ¡°Voy a ser m¨¢s tiempo exconselleiro que conselleiro, esto hay que tomarlo alegremente¡±.

P. Estuvo dos a?os y gracias a una moci¨®n de censura [la ganaron en 1987 al PP las fuerzas de izquierda y nacionalistas con el PSOE a la cabeza].

R. Dur¨® lo que dur¨®. Hubiera durado m¨¢s, pero desaparecieron unas sacas de votos de la inmigraci¨®n que aparecieron cuando ya no pod¨ªa pon¨¦rsele remedio.

P. Cuando usted gana el Nacional de Literatura¡­

R. Yo para Madrid era un escritor nacionalista. Miguel Garc¨ªa Posadas dec¨ªa directamente que yo era un escritor nacionalista, y nunca fui nacionalista, yo soy galleguista. Defiendo que Galicia es una naci¨®n cultural, pol¨ªticamente es evidente que no lo es. Y que hay mucha gente que desear¨ªa que tambi¨¦n lo fuese pol¨ªticamente. Y est¨¢n en su derecho de desearlo.

P. Y ahora..

R. Ahora es m¨¢s f¨¢cil ser escritor de castellano en Barcelona que serlo en Galicia. Aunque est¨¢ habiendo un cambio. Y adem¨¢s de en gallego, hay espl¨¦ndidos escritores gallegos en castellano. Han publicado dos novelas extraordinarias Bibiana Candia y Juan Tall¨®n. En castellano porque all¨ª las editoriales se las rechazaron en gallego a alguno de ellos.

P. Usted escribe en las dos lenguas.

R. No voy a renunciar a ninguna. Estos d¨ªas un autor conocido, no recuerdo qui¨¦n, me dec¨ªa: ¡°Escribes en castellano y no te podemos leer¡±. ?T¨² crees que es posible? Escritores universitarios, con formaci¨®n acad¨¦mica.

P. Una variante de lo personal es pol¨ªtico.

R. Lo que manifestaba este hombre es el rechazo a leer en castellano porque es la lengua de dominaci¨®n. A m¨ª no me gusta negar la realidad, no asumirla. En Galicia hay biling¨¹ismo: no ser¨¢ muy arm¨®nico, pero lo hay. Luego hay quien afirma que el castellano peligra en Galicia. Y yo me descojono porque el que peligra es el gallego. De los grandes problemas m¨ªos est¨¢ el formular preguntas. ?Se habla hoy m¨¢s gallego o menos que hace cuarenta a?os? Se habla much¨ªsimo menos. ?Se habla mejor o peor gallego hoy que hace cuarenta a?os? Much¨ªsimo peor. Luego algo se est¨¢ haciendo mal. Y eso que se est¨¢ haciendo mal no afecta al castellano, afecta al gallego.

P. Le llamaron traidor por presentarse al Nadal.

R. A?os despu¨¦s en Pontevedra me dieron un premio al gran traidor a la lengua gallega. ?T¨² crees que se puede llamar desleal y traidor a un t¨ªo que lleva escrito m¨¢s p¨¢ginas en gallego que ning¨²n otro? No fui a recogerlo. Yo hasta dudo que Otero Pedrayo haya escrito m¨¢s p¨¢ginas en gallego que yo, porque Otero Pedrayo no escribi¨® por ejemplo durante veintitantos a?os un art¨ªculo diario en gallego, en La Voz primero, y en El Correo despu¨¦s.

P. Tiene fama de pol¨¦mico, o sea de decir lo que piensa.

R. [Santiago] Jaureguizar dice que donde hay fuego echo gasolina. Me parece una idea muy bonita. Cuando hay un incendio en un monte, a veces lo que hay que hacer es provocar otro incendio para que cuando el fuego grande llegue a ese sitio ya est¨¦ quemado, y no pasa. Esa ser¨ªa la gasolina que yo muy ingenuamente, por lo menos en el aspecto personal, practico.

P. Hay mucho desencanto en sus memorias.

R. Carlos Casares, que fue ¨ªntimo amigo m¨ªo, era parte de la Asociaci¨®n de Editores. Pues reciben los editores una carta de Alemania para que designen a dos escritores que vayan a escribir a Alemania a una residencia especial. Y se pusieron a s¨ª mismos, co?o, Casares y Freixanes, directores de Galaxia y Xerais. All¨¢ marcharon. Y eso yo lo tomo muy mal. El pa¨ªs nuestro es muy complicado.

P. ?A qu¨¦ se refiere?

R. Hace unos meses salt¨® la gran noticia de que hab¨ªa sido publicado un libro en castellano, en gallego, en euskera y en catal¨¢n al mismo tiempo. Es un triunfo editorial, algo que hay que aplaudir. Lo que pasa es que el libro es del director de Galaxia, Paco Castro. Si lo hubiese hecho para un escritor de la editorial y no para s¨ª mismo ser¨ªa muy plausible. Hay que tener un poco de verg¨¹enza.

P. Su vida literaria fuera de Galicia.

R. Tengo que admitirme como soy: sobreviv¨ª como persona y como escritor en el extranjero. En Rusia yo llevo 11 t¨ªtulos publicados. Lo que es el ¨¦xito, ¨¦xito, m¨¢s en Rusia que aqu¨ª. Yo llegu¨¦ al disparate de publicar una novela primero en ruso que en espa?ol y en gallego. Me pas¨® con el ¨²ltimo premio que gan¨¦ en Valladolid; esa novela llevaba dos a?os y medio en Xerais, y no la publicaban.

P. ?Qu¨¦ le dicen cuando eso no ocurre?

R. Dan largas. Esa novela la public¨® Algaida, que es del grupo Anaya, y como Xerais es del mismo grupo tuvo que publicarla por fin. Pues esa novela se public¨® primero en ruso, y se present¨® en el aula magna de la Universidad de San Petersburgo y me dieron la bienvenida al seno de la madre Rusia de la literatura. Fue una cosa desproporcionada pero muy grata para m¨ª, como comprender¨¢s. Y ese es mi sino; yo he sobrevivido como persona y como escritor fuera. Han hecho congresos sobre mi obra en Texas, en Canad¨¢. He dado tres cursos en Harvard. En Rusia hay una tesis doctoral dice que hay muy pocos escritores en el mundo que tengan diez novelas que se defiendan, y que yo soy uno de ellos. Lo que te alimenta el ego y la tranquilidad de que tu trabajo no es una p¨¦rdida de tiempo ni una estupidez yo lo he constatado m¨¢s fuera que aqu¨ª. Antes del COVID ten¨ªa m¨¢s conferencias y m¨¢s jurados en Italia que en Espa?a, por lo tanto que en Galicia. As¨ª que esto es un disparate. Antes me lo tomaba muy a pecho, ahora lo hago como si ya le pasara a otro.

P. No puede quejarse de popularidad en Galicia.

R. S¨ª, pero entre la gente. Porque en eso que se llama sistema literario gallego, no. En este libro cuento una conversaci¨®n que tuve con una profesora universitaria que escribi¨® un libro sobre literatura gallega. Cuando llega a m¨ª, dice, m¨¢s o menos textualmente, ¡®Alfredo Conde escribi¨® El Griff¨®n y en los diez a?os siguientes sigui¨® una trayectoria personal, literaria y pol¨ªtica err¨¢tica¡±. La invit¨¦ a tomar un caf¨¦. Hablamos muy educadamente. Y le dije: ¡°Ah y, por cierto, en la historia esta dices eso. Un estudioso de la literatura gallega reci¨¦n llegado lee eso sobre un autor llamado Alfredo Conde y en su puta vida va a preocuparse m¨¢s del tema, pero si eso lo lee alg¨²n se?or que s¨ª me conoce pensar¨¢ que eres una ignorante¡±. ?Sabes qu¨¦ me dijo? ¡°Hombre, Alfredo, tienes que comprender que hablar bien de ti en determinados ambientes est¨¢ muy mal visto¡±.