As¨ª son los camareros de John Ford

Acodado en la barra de un bar del Oeste, ante un vaso de whisky, Henry Fonda le pregunta al camarero: ¡°Mac, ?nunca has estado enamorado?¡±. Mac le contesta: ¡°No, yo he sido camarero toda mi vida¡±. El di¨¢logo pertenece a la pel¨ªcula Pasi¨®n de los fuertes, de John Ford. Despu¨¦s de recibir esta lac¨®nica respuesta, Henry Fonda se echa de golpe el trago de whisky directamente hasta la campanilla del gaznate y se larga. Mac se queda impasible limpiando el vaso. El viejo telegrafista con manguitos y visera de las estaciones del ferrocarril que salva un descarrilamiento; el borracho zascandil que al final se convierte en h¨¦roe; el camarero del sal¨®n del Oeste que permanece sin mover una ceja detr¨¢s del mostrador mientras saltan a su alrededor los cristales de las botellas abatidas por el tiroteo, son estos actores de reparto los que nunca fallan a la hora de sostener la estructura de una pel¨ªcula de John Ford.

Cualquiera que escarbe en su memoria puede descubrir tambi¨¦n a esos personajes secundarios que dan sentido a la vida. Miguel no olvida a los pianistas que ha conocido tocando la canci¨®n Amapola en los hoteles de medio mundo. Incluso suele decir que uno solo deber¨ªa morirse despu¨¦s de haberlos conocido a todos. Tampoco puede olvidar a los camareros que al entrar en el bar sab¨ªan lo que iba a tomar y pon¨ªan una determinada copa en la barra. No le gustan los camareros que cuentan chistes, ni los que le dan a uno por principio la raz¨®n, ni los que se lo montan de fil¨®sofos, ni los que gritan tu nombre con alegr¨ªa al verte aparecer por la puerta. Le gustan los que sin pretenderlo se hallan envueltos en un aura literaria y dan rostro humano al local donde trabajan. El serbio Branko podr¨ªa ser uno de esos camareros de John Ford. Miguel se sienta en la terraza del Mercato Ballar¨®, en una esquina de Santa Engracia, y Branko pone la cerveza de una marca determinada en su mesa sin hablar. Uno intuye que su calma se debe a haberse criado bajo las bombas balc¨¢nicas. Un cliente le pregunta si le puede servir un vino blanco. ¡°Se?or, aqu¨ª no se sirve. Aqu¨ª se atiende¡±, le responde en perfecto castellano.

Hubo un tiempo en que muchos caminos de la literatura llevaban al Caf¨¦ de Gij¨®n y all¨ª, entrando a mano derecha, estaba el timonel de esa vieja gabarra de n¨¢ufragos sentado en un taburete, de espaldas a su taquill¨®n de tabaco y loter¨ªa. Alfonso, el cerillero, con chaqueta azul de maquinista, era el que cortaba el tique en la puerta a los j¨®venes so?adores, que entraban azorados por primera vez en el caf¨¦ en busca del ¨¦xito con la ansiedad instalada en el diafragma. Miguel hab¨ªa sido su amigo hasta el d¨ªa en que muri¨®. Hace mucho que dej¨® de ir a ese caf¨¦ donde se hab¨ªa sentido feliz desangr¨¢ndose de palabras en una tertulia desde los d¨ªas lejanos de la juventud. Al final en el polvo de la memoria flotan todav¨ªa los nombres de los camareros, Onofre, Pepe B¨¢rcena, el impasible Alfonso el cerillero, como ¨²nicos soportes de un tiempo fenecido.

A Miguel le gustaban esos restaurantes y bares atendidos por camareros de toda la vida que llevaban chaleco y pajarita y acabaron arrastrando los pies entre la humareda con la bandeja en la mano. Pasaban los a?os, uno volv¨ªa y ellos a¨²n estaban all¨ª. Te saludaban con tu nombre como si fuera ayer y el tiempo no hubiera pasado. Ahora las cocinas de los restaurantes y las barras de los bares se han convertido en puertos adonde han recalado marineros interraciales llegados de todos los continentes. Primero fueron n¨¢ufragos, ahora son camareros latinoamericanos, africanos, orientales, rusos, balc¨¢nicos. Constituye todo un arte encontrar ese restaurante o ese bar que se adapte a tu forma de ser y de pensar, solo por el aire inaprensible que lo envuelve, hasta el punto que se convierta en una prolongaci¨®n de tu vida. Dec¨ªa Epicuro que m¨¢s importante que la comida son los comensales con los que debes compartirla. En una esquina de Chamber¨ª, Miguel ha encontrado un restaurante que le recuerda a una primavera siciliana en la que paseando por Palermo se vio envuelto entre los gritos el aroma de un mercado callejero. No era el famoso de la Vuccir¨ªa, ni del Capo, sino el Mercato Ballar¨®.

En el restaurante Mercato Ballar¨® de Santa Engracia hay cocineros y camareros llegados de varios pa¨ªses. Uno de ellos, Branko Mraki?, ha nacido en Belgrado. Recuerda haber tenido una vida feliz hasta el a?o 1991, en que estall¨® la guerra de los Balcanes y algunos de sus mejores amigos de la clase se convirtieron en aut¨¦nticos mafiosos y criminales. El 24 de marzo de 1999 a las 19.45 empez¨® el bombardeo de la OTAN sobre Yugoslavia. Branko ha crecido entre sirenas antia¨¦reas, tanques y soldados. Guarda en su memoria im¨¢genes apocal¨ªpticas, pero a la hora de ponerte una cerveza en la mesa lo hace como lo har¨ªa si fuese un camarero en las pel¨ªculas de John Ford, impasible en medio del tiroteo sin mover una ceja.