El crep¨²sculo de los dioses del rock: pros y contras del estado actual de 17 veteranos

Una generaci¨®n de m¨²sicos del rock y el pop, la m¨¢s influyente, se est¨¢ despidiendo en la actualidad. Fue la que populariz¨® a niveles masivos en los a?os sesenta y setenta estos estilos musicales tal y como los conocemos hoy. Son escasos los ejemplos de jubilaciones en esta profesi¨®n (Tina Turner, que se retir¨® en 2009, con 70 a?os, es un caso) y muchos no se creen ni ellos mismos (Keith Richards lo ha dicho en alguna ocasi¨®n) que con todo lo que han vivido todav¨ªa sigan en este mundo. Pero contin¨²an en activo, como veremos esta primavera-verano en Espa?a con los conciertos de Bruce Springsteen (28 y 30 de abril en Barcelona), Bob Dylan (12 recitales en junio) o Rod Stewart (cuatro presencias en julio). ?Tienen algo que aportar estos veteranos en 2023? ?Est¨¢n muertos art¨ªsticamente y solo viven de la nostalgia? ?Hay que perdonarles todo porque ya nos han dado mucho? Hemos puesto el l¨ªmite de edad en los 70 a?os para arriba y hemos seleccionado 17 casos. Se nos quedan fuera muchos (The Who, John Fogerty, Peter Gabriel, Joni Mitchell, Ozzy Osbourne, John Cale, Ritchie Blackmore, Ian Gillan , Rob Halford, The Kinks, Brian Wilson, Kiss, Willie Nelson...), que por una cuesti¨®n de espacio se reservan para otra entrega. Uno de los que s¨ª ocupa esta lista, Mick Jagger, defini¨® hace poco la situaci¨®n de estas estrellas del rock ante la llegada de su crep¨²sculo: ¡°Puede que ahora tengamos m¨¢s libertad, pero ya nos queda poco tiempo, y hay que pensar muy bien lo que queremos hacer con ¨¦l¡±.

Bruce Springsteen (Nueva Jersey, Estados Unidos, 73 a?os)

Cuando el periodista de Rolling Stone Andy Green pregunt¨® a Bruce Springsteen en noviembre por el elevado precio de las entradas en Estados Unidos de su nueva gira (algunas alcanzaron los 5.000 euros), los fans se tomaron unos segundos antes de leer la respuesta. ?Tendr¨ªa alguna justificaci¨®n razonable su ¨ªdolo para haber traicionado el esp¨ªritu del ¡°cantante de la clase obrera¡±? ?Dir¨ªa que fue un lamentable error y que se empe?ar¨¢ en arreglarlo y abaratar las entradas? Nada de eso. Springsteen reconoci¨®: ¡°Durante los ¨²ltimos 49 a?os hemos estado vendiendo entradas por debajo del mercado, pero esta vez dije: ¡®Tengo 73 a?os, quiero hacer lo que todos mis compa?eros de profesi¨®n¡±. Para algunos, un mito se cay¨® en ese momento y ya nunca lo ver¨¢n en directo. Para la gira europea todav¨ªa no se aplican los llamados precios din¨¢micos que provocaron estos precios desbocados: var¨ªan seg¨²n la demanda (o sea, es como una subasta ¡ªcon algoritmo¡ª donde se lleva la entrada el mejor postor).

Esta gira que pasa por Barcelona quiz¨¢ sea la ¨²ltima oportunidad de ver a Springsteen con la E Street Band, o sea, el ¨²ltimo gran concierto de rock and roll de Bruce. Su edad (y la de algunos de la E Street) y la dificultad de poner la maquinaria en marcha es posible que aconseje otro tipo de espect¨¢culos, m¨¢s relajados, en el futuro. Hoy, Bruce sigue funcionando en directo, como dicen las cr¨®nicas de sus recitales recientes. Son unas tres horas sudando con un mago del rock and roll. Discogr¨¢ficamente es otro asunto. Lo ¨²ltimo es un previsible disco de versiones de soul, Only the Strong Survive, y hay quien dice que su ¨²ltimo gran ¨¢lbum es Nebraska (1982), 41 a?os atr¨¢s.

Debbie Harry (Miami, Estados Unidos, 77 a?os)

No existe icono femenino m¨¢s recurrente para protagonizar la portada de revistas musicales y de tendencias. Esa Debbie Harry treinta?era, arrebatadora, el ep¨ªtome de lo cool. Lo sigue siendo con 77 a?os, como demostr¨® hace solo unos d¨ªas en el festival Coachella con su banda Blondie, acompa?ada en un par de temas por otro referente de la sofisticaci¨®n, Nile Rodgers. El ¨²ltimo ¨¢lbum de Blondie data de 2017, Pollinator, y es bastante digno (con Chris Stein y Clem Burke atizando el motor con la guitarra y la bater¨ªa, respectivamente), as¨ª que larga vida a Debbie Harry y a no perderse a Blondie en concierto.

Eric Clapton (Surrey, Inglaterra, 78 a?os)

Eric Clapton sigue ofreciendo conciertos, aunque parezca que no por lo poco que se prodiga por Espa?a. Ahora mismo se encuentra de gira en Jap¨®n, luego tiene un par de fechas en Londres (su amado Royal Albert Hall) y enseguida partir¨¢ para Estados Unidos. El guitarrista brit¨¢nico se gan¨® las antipat¨ªas de mucha gente al expresar teor¨ªas extra?as sobre la pandemia, como la siguiente: ¡°Las personas vacunadas pueden ser v¨ªctimas de una hipnosis masiva¡±. Tambi¨¦n asegur¨® que por primera vez se encontraba componiendo ¡°canci¨®n protesta¡±. Se refer¨ªa a temas como Stand and Deliver, junto a Van Morrison, donde cantan sobre la pandemia: ¡°Dejas que te metan miedo, pero ni una palabra de lo que dicen es verdad. ?Quieres ser un hombre libre o un esclavo?¡±. El ¨²ltimo ¨¢lbum de Clapton, editado en 2018, es de villancicos, Happy Xmas. Anteriormente cuenta con trabajos donde siempre restalla alg¨²n solo de guitarra de la casa u homenajes a los maestros del blues, pero lleva d¨¦cadas sin editar un disco deslumbrante y su etapa de los ochenta, con ¨¢lbumes como Behind The Sun o August, cuesta mucho reivindicarla. No se espera, ciertamente, mucho m¨¢s de ¨¦l.

Mick Jagger (Dartford, Inglaterra, 79 a?os) y Keith Richards (Dartford, Inglaterra, 79 a?os), de The Rolling Stones

En tres a?os y medio los Rolling Stones han publicado 10 discos. Hay truco: siete son trabajos en directo de sus ¨²ltimas giras y dos son reediciones, de Goats Head Soup (1973) y Tattoo You (1981), rescatando canciones in¨¦ditas, algunas de calidad. Para buscar su ¨²ltimo ¨¢lbum con material in¨¦dito hay que retroceder a 2005, hace 18 a?os, cuando publicaron el dign¨ªsimo A Bigger Bang. Mick Jagger, Keith Richards y Ron Wood han confirmado que tienen grabado material nuevo para lanzar un disco que seguramente se escuchar¨¢ a finales de 2023 o principios de 2024. Y atenci¨®n: colabora con el bajo Paul McCartney en un tema. Beatles y Rolling Stones unidos, no est¨¢ mal. Tambi¨¦n sonar¨¢ la bater¨ªa de Charlie Watts, ya que el m¨²sico, que falleci¨® en agosto de 2021, dej¨® algunas grabaciones. En otros temas se encargar¨¢ de las baquetas Steve Jordan, que ha acompa?ado a la banda en la ¨²ltima gira. Unos conciertos que, como vimos en Espa?a (junio de 2022), ofrecieron una versi¨®n fant¨¢stica de los Stones despu¨¦s de algunos conciertos anteriores demasiado destartalados. Los Stones con 79 a?os tocan m¨¢s juntos, Jagger corre menos y canta mejor y Richards ha conseguido convivir con la artritis y extraer magia de su guitarra. A la espera de valorar sus nuevas canciones, ya podemos considerar como milagro la longevidad de esta banda.

Stevie Nicks (Arizona, Estados Unidos, 74 a?os), de Fleetwood Mac

No existe una veterana del rock m¨¢s reivindicada en estos momentos que Stevie Nicks y su etapa en Fleetwood Mac. La m¨²sica del grupo ha invadido incluso plataformas tan del gusto adolescente como TikTok. Y sin que los protagonistas hayan hecho mucho por estar ah¨ª. Alguien practica un baile con una de sus canciones y todo cae por su propio peso: son temones y se viralizan. Los participantes en concursos de talentos interpretan recurrentemente Dreams o Go Your Own Way y una de las series del momento (Todos aman a Daisy Jones) est¨¢ inspirada en la historia de Fleetwood Mac. Nicks no edita m¨²sica nueva desde hace tiempo, pero sigue actuando (en solitario o en compa?¨ªa de otro veterano como Billy Joel) y demostrando que su voz a¨²n transmite mucho, y ofreciendo entrevistas deliciosas, como la que dio a este diario en octubre de 2020, donde cont¨®: ¡°Desde los nueve a?os tuve claro que iba a ser alguien grande. Recuerdo la primera vez que compr¨¦ ropa en la tienda de segunda mano en la que sol¨ªa comprarla Janis Joplin, que se llamaba precisamente Velvet Underground. Sal¨ª de all¨ª con ella puesta y la gente se apartaba por la calle, pensando que deb¨ªa ser alguien, y lo era, yo sab¨ªa que ya lo era¡±.

Robert Plant (West Bromwich, Inglaterra, 74 a?os) y Jimmy Page (Middlesex, Inglaterra, 79 a?os), de Led Zeppelin

Si Led Zeppelin no se han reunido durante los ¨²ltimos a?os (desde 1980, cuando se separaron, han tocado puntualmente en alguna ocasi¨®n, la ¨²ltima en 2007) ha sido exclusivamente porque su vocalista, Robert Plant, no ha querido. Tanto Jimmy Page como John Paul Jones (John Bonham falleci¨® en 1980) siempre han estado por la labor. Plant, que ha dejado de ganar una cifra de locos al rechazar la reuni¨®n, ha argumentado siempre que no ten¨ªa sentido, que aquello ocurri¨® hace mucho tiempo y que quiere evolucionar como m¨²sico. Lo hace en sus proyectos con Alison Krauss (el ¨²ltimo en 2021) o en discos en solitario siempre interesantes. Su voz ya no puede llegar a los tonos de Stairway to Heaven, pero a cambio transmite sabidur¨ªa y profundidad. Jimmy Page, mientras, se encarga de reeditar el legado de Led Zeppelin y esperar que alg¨²n d¨ªa Plant diga s¨ª.

Bob Dylan (Minnesota, Estados Unidos, 81 a?os)

Alguien en Twitter recibi¨® as¨ª los 12 conciertos que dar¨¢ Bob Dylan este a?o en Espa?a: ¡°No dice ni hola, se coloca al fondo del escenario, canta susurrando, destroza sus cl¨¢sicos para que no se entere nadie y se va sin decir adi¨®s. Precio: desde 85 euros¡±. Un poco caricaturesco, pero algo hay de cierto. Quiz¨¢ a esos que se tiran de los pelos cuando el genio deconstruye su Like a Rolling Stone hasta sonar irreconocible les venga bien saber que no la tocar¨¢ en esta gira. Ni esa ni cl¨¢sicos como Blowin¡¯ in the Wind, Highway 61 Revisited, Knockin¡¯ On Heaven¡¯s Door o Girl From the North Country. O al menos esto es lo que dice el repertorio de sus ¨²ltimos conciertos en Estados Unidos y Jap¨®n, donde se encuentra ahora. ?Alguien se imagina un concierto de los Rolling Stones sin I Can¡¯t Get No (Satisfaction)? Dylan va a su rollo desde hace muchos a?os (?desde siempre?) y eso es m¨¢s un m¨¦rito que una queja. No para de tocar (imag¨ªnese usted con 81 a?os) y creativamente a¨²n puede emocionar, como demostr¨® en su ¨²ltimo trabajo, Rough and Rowdy Ways, de 2020. Ni una pega.

Roger Waters (Surrey, Inglaterra, 79 a?os) y David Gilmour (Cambridge, Inglaterra, 77 a?os), de Pink Floyd

En la guerra sin cuartel que se han declarado los dos jefes de Pink Floyd el que va ganando es Roger Waters. Sobre todo porque ofrece unos espect¨¢culos deslumbrantes. M¨¢s all¨¢ de su tendencia a meterse en charcos, nadie que haya visto un concierto de Waters puede salir decepcionado, como demostr¨® recientemente en Espa?a. Paralelamente a los conciertos, Waters se encuentra regrabando The Dark Side Of The Moon sin contar con los otros dos miembros vivos de la banda, David Gilmour y Nick Mason. Este ¨²ltimo, en un acto de sinceridad, ya ha escuchado el ¨¢lbum entero y ha dicho: ¡°Me molesta, ?pero es brillante!¡±. Gilmour, mientras, exhibe un perfil bajo y sus apariciones p¨²blicas son contadas. Hace justo un a?o edit¨® una canci¨®n como Pink Floyd (junto a Mason), Hey Hey Rise Up, para apoyar a Ucrania, que obtuvo una reacci¨®n ambivalente entre los seguidores del grupo: apreciaron el gesto solidario, pero no entusiasm¨® el contenido.

Neil Young (Ontario, Canad¨¢, 77 a?os)

El viejo b¨²falo sigue su cruzada contra la industria musical, si cabe a¨²n con m¨¢s fuerza en los ¨²ltimos tiempos. Cuando en enero de 2022 elimin¨® su m¨²sica de Spotify en protesta por el podcast del antivacunas Joe Rogan alojado en la plataforma sueca, la impresi¨®n general era que volver¨ªa. Ha pasado un a?o y medio y el canadiense sigue fuera y sin perspectivas de que regrese. Recientemente ha lanzado sus guitarrazos sobre Ticketmaster ¡°por estafar a los seguidores¡± con, entre otras cosas, sus precios din¨¢micos (hola, Bruce). Y sigue su lucha por un mundo ecol¨®gico. ¡°Estamos tratando de descubrir c¨®mo hacer una gira renovable y autosuficiente¡±, ha dicho. Hasta que no solvente estos inconvenientes (los precios y la cero contaminaci¨®n) no saldr¨¢ de gira. Art¨ªsticamente, Young tambi¨¦n est¨¢ muy vivo. En solo un a?o edit¨® dos discos nuevos (y buenos) con sus compinches de Crazy Horse (Barn, 2021, y World Record, 2022) y sigue desempolvando sus archivos en busca de joyas. Y las encuentra. Una vejez altamente creativa la del canadiense.

Patti Smith (Chicago, Estados Unidos, 76 a?os)

Los que hayan seguido la entretenida serie Todos quieren a Daisy Jones habr¨¢n escuchado en todos los cap¨ªtulos a Patti Smith: la canci¨®n introductoria es Dancing Darefoot, de su ¨¢lbum de 1979, Wave. Este tema lo sigue tocando habitualmente en sus conciertos, unos espect¨¢culos donde Smith mantiene viva la rabia hacia un mundo que no le gusta. Smith siempre tiene entre manos proyectos art¨ªsticos: un libro de fotograf¨ªas, una asociaci¨®n con m¨²sicos experimentales, lecturas de poes¨ªa¡­ Los discos son lo que le cuesta m¨¢s. En 2012 public¨® el ¨²ltimo, el recomendable Banga. Y se presta de vez en cuando a que su voz honda se escuche en discos de otras bandas. Smith nunca ha sido de grandes multitudes y contin¨²a en esa l¨ªnea: inquieta artista en busca de la esencia y no del aplauso f¨¢cil.

Paul McCartney (Liverpool, Inglaterra, 80 a?os) y Ringo Starr (Liverpool, Inglaterra, 82 a?os), de The Beatles

Con el paso de los a?os, Paul McCartney se ha convertido en una persona que transmite paz, sensatez y, por qu¨¦ no, autenticidad. Antes conven¨ªa decir que eras de John Lennon, el inconformista y complejo h¨¦roe hippy; hoy, McCartney es un concepto m¨¢s confortable. El beatle ha conseguido mantener un equilibrio entre lo que representa su legado (en sus conciertos de tres horas interpreta todas las canciones de los Beatles que esperas) y un esp¨ªritu experimentador, junt¨¢ndose con talentos mucho m¨¢s j¨®venes, como Kanye West, Rihanna o Nigel Godrich, adem¨¢s de grabar m¨²sica vanguardista con el apodo de The Fireman. Sigue en la brecha Paul, con un ¨²ltimo disco apreciable (McCartney III, de 2020) y actuaciones tan rotundas como la que ofreci¨® como cabeza de cartel en la edici¨®n de 2022 del festival de Glastonbury (Inglaterra). Y Ringo, ?qu¨¦? Pues ah¨ª est¨¢, sonriendo y posando colocando los dedos en forma de V de victoria. Cada ma?ana el bueno de Ringo debe dar gracias a su dios por haberse cruzado en el camino de tres genios (John, Paul y George) y de estar vivo a los 82 para contarlo. Edita de vez en cuando discos solo simp¨¢ticos (el ¨²ltimo en 2019, What¡¯s My Name) y act¨²a con frecuencia, ¨²ltimamente acompa?ado por otros veteranos como Steve Lukather, de Toto, o Edgar Winter, hermano del gran Johnny Winter. Y, claro, en su repertorio nunca falta esa canci¨®n que estar¨¢ sonando y alegrando siempre cualquier rinc¨®n del mundo llamada Yellow Submarine.

Van Morrison (Belfast, Irlanda del Norte, 77 a?os)

Sus conciertos son taca?os, su negacionismo pand¨¦mico inconcebible, algunos de sus ¨²ltimos discos est¨¢n repletos de versiones¡­ Y, sin embargo, lo seguimos amando, porque, aunque escasos, sus buenos momentos nos hacen olvidar una personalidad ¨¢spera. Como cont¨® este peri¨®dico en su ¨²ltima visita a Espa?a (marzo de 2022), sus briznas de genialidad todav¨ªa compensan. En su ¨²ltimo disco, Moving on Skiffle, editado hace unas semanas, exhibe una voz todav¨ªa potente y unas ganas de ofrecer m¨²sica ya no trascendente, pero s¨ª divertida. Lo otro, su car¨¢cter, nos tememos que ya no tiene remedio.

Rod Stewart (Londres, Inglaterra, 78 a?os)

En este caso lo sorprendente es que esa voz ¨¢rida tan castigada despu¨¦s de seis d¨¦cadas todav¨ªa tenga aliento para afrontar una gira, la que trae a Rod Stewart a Espa?a en julio. Alg¨²n concierto ha tenido que suspender recientemente precisamente por problemas en la voz, pero cuando sale al escenario e interpreta Maggie May o Tonight¡¯s the Night (Gonna Be Alriht) resulta complicado no emocionarse. Ahora, a Stewart solo le queda la nostalgia. Lleva a?os art¨ªsticamente de capa ca¨ªda: su ¨²ltimo disco, The Tears Of Hercules, es bastante flojo.