¡®Robo¡¯: amenazas, violencia y desesperaci¨®n en las tierras sami del norte de Suecia

La escritora sueca Ann-Hel¨¦n Laestadius nunca imagin¨® mientras escrib¨ªa su primera novela para adultos que esta ser¨ªa traducida a m¨¢s de una veintena de idiomas y convertida en una pel¨ªcula de Netflix, que se estrenar¨¢ el pr¨®ximo a?o. Robo, una historia sobre la discriminaci¨®n y el racismo end¨¦micos que padecen los sami, los ¨²ltimos ind¨ªgenas de Europa, refleja la lucha constante de este pueblo por mantener vivas sus tradiciones y su cultura milenarias, asfixiadas por la miner¨ªa, la industria maderera, el cambio clim¨¢tico y la violencia, impune, que ejerce parte de la poblaci¨®n local contra sus renos.

La novela, publicada en espa?ol por la editorial Navona, transcurre entre 2008 y 2019 en el remoto norte de Suecia. Una ma?ana de invierno, Elsa, una ni?a ind¨ªgena de nueve a?os, sale a esquiar sola y acude al corral familiar para pasar un rato con los animales, su pasi¨®n. Al llegar, observa paralizada c¨®mo un hombre asesina a N¨¢stegallu, su reno favorito. Amenazada por el cazador al que pill¨® in fraganti, Elsa se refugia durante a?os en el silencio. ¡°Es aterrador para una ni?a sentir que alguien odia tanto a su familia que est¨¢ dispuesta a matar a sus animales¡±, subraya Laestadius en una videollamada. ¡°Por eso escrib¨ª el libro desde la perspectiva de Elsa, para ahondar en lo dif¨ªcil que es gestionar estas emociones a esas edades¡±, agrega la escritora.

A lo largo de las p¨¢ginas, el trauma de Elsa, alimentado por las amenazas, la indiferencia de la polic¨ªa ante las muertes violentas de renos ¡ªque se clasifican como robos¡ª y el suicidio de un ser querido, se va transformando en coraje y una energ¨ªa infinita para luchar contra las injusticias. Elsa comenzar¨¢ a sentirse orgullosa de sus or¨ªgenes, y mientras la mayor¨ªa de sus escasos amigos optan por escoger una vida urbana, c¨®moda y distanciada de las costumbres ancestrales, ella se decantar¨¢ por entregarse en cuerpo y alma a defender los renos.

Elsa no solo se topar¨¢ con obst¨¢culos del exterior. La estructura r¨ªgida y patriarcal de los sami choca de lleno con las aspiraciones de la joven, que pretende ser una voz autorizada y respetada en su comunidad, adem¨¢s de encargarse en el futuro de los renos familiares, un trabajo a priori reservado para su hermano Mattias, quien no muestra inter¨¦s en pasar cada a?o varios meses recorriendo cientos de kil¨®metros rodeado de c¨¦rvidos y a temperaturas bajo cero. ¡°El pastoreo de renos es una actividad dominada por hombres, pero en esta ocasi¨®n es una mujer quien decide tomar las riendas¡±, subraya Laestadius.

Salpicada de palabras en lenguas sami, Robo se adentra sutilmente en la idiosincrasia de este pueblo ind¨ªgena de poco m¨¢s de 80.000 miembros que habita desde hace milenios en las zonas ¨¢rticas de Noruega, Suecia y Finlandia, adem¨¢s de la pen¨ªnsula rusa de Kola. Una sociedad orgullosa de su conexi¨®n con la naturaleza, de su m¨²sica o de sus vestimentas tradicionales, pero que tambi¨¦n discrimina a aquellos miembros, como la madre de Elsa, que tienen alg¨²n antepasado que no fue sami.

Robo, y el resto de sus obras, est¨¢n ¨ªntimamente vinculadas con la vida de Laestadius. Nacida hace 51 a?os en el municipio sueco de Kiruna, con ra¨ªces sami y tornedalianas ¡ªotra minor¨ªa sueca relacionada con los fineses¡ª, Laestadius se traslad¨® a Estocolmo en los a?os noventa para trabajar como periodista especializada en cr¨ªmenes. En 2007 public¨® su primera novela juvenil, en la que la protagonista era una ni?a sami que estudiaba a escondidas el idioma familiar que ten¨ªa vetado. ¡°Ser incapaz de hablar sami de manera fluida me causa una profunda tristeza¡±, reflexiona la autora. ¡°Mi madre nunca quiso ense?arme una lengua que cre¨ªa que me iba a perjudicar¡±, prosigue. ¡°Me crie teniendo que actuar como una sueca en el colegio y como una sami en casa. Sin ser capaz de comunicarme bien con mis abuelos¡±.

Laestadius comenz¨® a pensar en Robo hace m¨¢s de un decenio. Sin embargo, al no haberse criado en una familia dedicada al pastoreo de renos, sent¨ªa que no estaba legitimada para escribirla. El suicidio de dos de sus primos ¡ªhermanos entre ellos¡ª y, sobre todo, el acceso a m¨¢s de un centenar de denuncias por muertes violentas de renos que hab¨ªan quedado impunes la animaron a empezar a escribir sobre la sensaci¨®n de inferioridad impuesta que padecen muchos sami. ¡°Aunque es una historia de ficci¨®n, en gran medida se nutre de hechos reales¡±, resume la autora.

¡°Actos de odio¡±

A trav¨¦s de las peripecias de Elsa, la novela refleja los roces perennes entre los sami y parte de la poblaci¨®n local, contraria a lo que consideran privilegios injustificados para los ind¨ªgenas. La coexistencia entre las tradiciones milenarias y la Suecia moderna nunca ha resultado sencilla, y un claro ejemplo son los frecuentes accidentes de circulaci¨®n por el impacto con renos que campan a sus anchas. ¡°Hace d¨¦cadas, la mayor¨ªa de la gente que mataba renos lo hac¨ªa para quedarse con la carne. Hoy son actos de odio¡±, sostiene Laestadius.

A lo largo de sus 500 p¨¢ginas, la escritora tambi¨¦n incide en algunos de los problemas estructurales que afectan a los sami y que se repiten frecuentemente en otras comunidades ind¨ªgenas del planeta, especialmente en pa¨ªses desarrollados como Canad¨¢, Estados Unidos o Australia: alcoholismo, problemas mentales (un alt¨ªsimo ¨ªndice de suicidios), discriminaci¨®n, desempleo.

A pesar de que a¨²n reside la mayor¨ªa del tiempo en la capital sueca, Laestadius regresa ¡°a casa¡± con mucha frecuencia ¡°para poder escribir¡±. ¡°Necesito escuchar sami a mi alrededor; es una lengua muy especial, que emana del coraz¨®n y que activa mis emociones y mi inspiraci¨®n¡±, resalta la escritora.

Robo, premiada como Libro del A?o en Suecia en 2021, arroja m¨¢s luz sobre los abusos que a¨²n sufren los sami en el norte de Europa; un asunto que en los ¨²ltimos a?os ha ganado visibilidad a trav¨¦s del cine y la literatura, con otras obras de la escritora sueca de ra¨ªces sami Linn¨¦a Axelsson, la pel¨ªcula Sameblod (Sangre sami) o la serie de televisi¨®n Jour polaire (Sol de medianoche). Robo es el primer volumen de una trilog¨ªa. La segunda novela, Straff (Castigo), publicada hace unos meses en sueco, transcurre en los a?os cincuenta, en los ¡°terribles internados¡± en los que se les prohib¨ªa a los ni?os sami hablar su lengua. La madre de Laestadius, que s¨ª se crio en una familia dedicada al pastoreo de renos, fue forzada a ingresar en uno de estos centros a los siete a?os. ¡°Es un libro que nace del da?o irreparable que sufrieron mi madre, sus hermanos, y much¨ªsimos otros ni?os sami¡±, puntualiza Laestadius.

Tras el ¨¦xito de Robo, y la emisi¨®n de un programa de investigaci¨®n en televisi¨®n sobre los cr¨ªmenes contra los renos, Laestadius cree que ¡°la polic¨ªa se toma m¨¢s en serio este asunto¡±. Sin embargo, la escritora lamenta que ¡°en los ¨²ltimos a?os se ha agravado dr¨¢sticamente el impacto del cambio clim¨¢tico¡±. Las lluvias cada vez m¨¢s comunes en los meses de invierno ¡ª¡±algo que antes no ocurr¨ªa jam¨¢s¡±¡ª amenazan con poner fin al pastoreo de renos en Europa. ¡°Sin renos, es casi imposible que nuestra cultura y nuestras lenguas puedan sobrevivir. No s¨¦ qu¨¦ ser¨ªa de nosotros¡±, sentencia.