¡®O corno¡¯: una amarga nana en un tiempo atroz

En la gris isla de Arousa de 1971 Jaione Camborda ha hecho una pel¨ªcula marr¨®n. Del color de la tierra, de la aflicci¨®n y del desastre; del color de lo m¨¢s crudo de la naturaleza; de los animales, y de los seres humanos que no se desviven por figurar y s¨ª por pasar desapercibidos. Todos visten en tonos marrones. Y la fisicidad se fusiona con lo at¨¢vico. O corno, con dos partos como principio y final, es una nana amarga en un tiempo atroz, sobre todo para las mujeres.

Tiempo de mariscadores, de contrabandistas, de peligros. La tierra, el agua y el fuego dominan un relato dividido en dos mitades bien diferenciadas, que en el segundo trecho se va tornando road movie con nocturnidad y alevos¨ªa, a trav¨¦s de caminos sin asfaltar por los que solo circulan los clandestinos, los que huyen y los que vigilan. Es el camino del infierno, sin que nadie haya hecho carrera para andar por all¨ª.

No es una pel¨ªcula f¨¢cil de ver O corno, ni tiene por qu¨¦ serlo. El largo pr¨®logo, un doloroso parto en el hogar, a la antigua usanza, en el que la matrona est¨¢ interpretada por una bailarina profesional (Janet Nov¨¢s) para dar a¨²n m¨¢s corporeidad tr¨¢gica y hasta l¨ªrica a lo que es un suplicio, pone las cartas sobre la mesa. La embarazada sufre el desgaste de su naturaleza. Y cada mujer padece el desgaste de una opresora sociedad machista que la esquina, que la obliga a fornicar y a parir, a trabajar y a doblegarse, cuando no a ser violada, tanto metaf¨®rica como f¨ªsicamente. Es O corno una pel¨ªcula sobre la maternidad entendida como la encargada de su especie mam¨ªfera de otorgar finalmente la vida. Y tambi¨¦n sobre su contrario: sobre el derecho a decidir acerca de esa obligaci¨®n natural. El aborto, por tanto, tiene una importancia primordial en la base de la historia.

En su segundo trabajo como guionista y directora, Camborda ha apostado por un estilo m¨¢s crudo y directo, menos abstracto que su ¨®pera prima, la notable Arima (2019): la historia de cuatro mujeres y una ni?a que se relacionaban entre s¨ª en voz baja, a base de secretos. Ahora bien, en ambas la soledad femenina se dibuja como una losa de la que es necesario desembarazarse, aunque con un matiz de esperanza en ese reducto gris que ella pinta de color marr¨®n en el vestuario y en el tono fotogr¨¢fico. De hecho, y no por casualidad, el ¨²nico personaje que viste un jersey de un color vivo, un precioso azul que reluce entre las sombras, es una prostituta.

Poco o nada se le puede reprochar a Camborda sobre su obra, ganadora de la Concha de oro en el festival de San Sebasti¨¢n. Sus continuas rimas ¡ªentre madres e hijas, por medio de las cicatrices de las mujeres y por sus pechos; entre personas, y entre elementos naturales¡ª nunca huelen a ripios f¨¢ciles. El instinto animal y el primitivismo reinante est¨¢n bien trazados. El tratamiento de las elipsis y del fuera de campo, lo que queda a un lado del relato y de las im¨¢genes, es elegante. Tambi¨¦n su bello final. Si acaso, el ¨²nico problema que puede tener O corno entre los espectadores (y aqu¨ª se incluye este cr¨ªtico) es que, vista en estos d¨ªas fuera de la ¨®rbita del festival, desgajada de su secci¨®n oficial a concurso, pueda quedar como una galardonada un tanto menor.

Pero, sin haber visto al resto de competidoras, la sensaci¨®n no deja de ser muy injusta. De modo que qued¨¦monos con su val¨ªa, que la tiene, y no la carguemos con una mochila de premiada en un gran festival y con su particular exigencia. Algo que, de por s¨ª, no le concierne como obra cinematogr¨¢fica independiente, y que, sin embargo, s¨ª le puede ayudar a algo importante: a encontrar muchos espectadores que no habr¨ªa tenido sin el preciado galard¨®n.