Uva de Arag¨®n, escritora: ¡°La magia de Cuba es indestructible¡±

La escritora Uva de Arag¨®n creci¨® en una familia de la burgues¨ªa intelectual de La Habana. Tras la revoluci¨®n de 1959 se exili¨® con su familia a Estados Unidos. A sus 79 a?os visita Madrid, el Madrid de sus ra¨ªces geneal¨®gicas y al que ha estado siempre apegada, para la representaci¨®n ¨²nica de Memoria del silencio (Teatro Mayko, s¨¢bado 21), una obra basada en su novela del mismo t¨ªtulo sobre dos gemelas cubanas que se reencuentran d¨¦cadas despu¨¦s de separarse por el hachazo pol¨ªtico.

Pregunta. ?Por qu¨¦ dos gemelas?

Porque durante mucho tiempo pens¨¦ que quienes sufr¨ªamos un gran vac¨ªo ¨¦ramos los que nos hab¨ªamos ido, y al final comprend¨ª que el exilio hab¨ªa dejado un vac¨ªo igual de grande entre quienes se quedaron, lleno de los fantasmas de nosotros. Es la met¨¢fora de una naci¨®n escindida.

Respuesta. ?Sigue igual de escindida?

Ideol¨®gicamente, bastante, pero la tecnolog¨ªa ha facilitado la comunicaci¨®n. Ya no es como cuando una carta tardaba mes y medio en llegar y sent¨ªamos como si Cuba hubiese sido absorbida por un agujero negro. Ahora yo por Facebook estoy m¨¢s enterada del d¨ªa a d¨ªa de La Habana que de lo que pasa en mi barrio de Miami.

P. ?No se identifica con Miami?

R. No solo con Miami, con Estados Unidos en general. M¨¢s que miamense me siento habanera, y hasta te dir¨ªa que a estas alturas me siento m¨¢s madrile?a que habanera; y lo mismo que te digo eso, te digo que yo no soy nada, que soy una exiliada y mi pa¨ªs es la literatura.

P. ?Qu¨¦ es el exilio?

R. Una enfermedad incurable.

P. ?Qu¨¦ pas¨® cuando volvi¨® a Cuba 40 a?os despu¨¦s?

R. Tuve miedo de sentirme extranjera en mi pa¨ªs, pero me sent¨ª acogida, me sent¨ª en mi casa. Me san¨® heridas. El pueblo cubano sigue siendo un pueblo muy noble y Cuba sigue teniendo magia. La tiene pese a todo y ah¨ª seguir¨¢ esperando siempre, eso es indestructible.

P. ?C¨®mo es su magia?

R. Es un enamoramiento.

P. ?Hubiera preferido quedarse, pese a todo?

R. Pese a todo, no. Sin ese todo, s¨ª. De cualquier manera, esta historia nuestra es una historia en la que no ha habido ganadores, ni aqu¨ª ni all¨¢. Perdimos los que nos fuimos y perdieron los que se quedaron, todav¨ªa m¨¢s, porque perdieron lo m¨¢s valioso, la libertad.

P. ?Su posici¨®n pol¨ªtica cambi¨® con los a?os?

R. Al principio del exilio era anticomunista, piquete¨¦ frente a la embajada de la URSS en Washington, nevando a todo nevar¡­ En los noventa con los intercambios culturales empec¨¦ a conocer a intelectuales y acad¨¦micos cubanos y me di cuenta de que ¨¦ramos como una cuchara, un lado c¨®ncavo y otro convexo pero la misma cuchara. Desde entonces siempre he tratado de promover la ayuda a Cuba y la reconciliaci¨®n.

P. ?Qu¨¦ le han aportado los viajes a la isla?

R. Que se me reconociese como parte de la literatura cubana. Los autores exiliados, no solo los cubanos, siempre han sido dejados de lado y silenciados. Y yo desde joven en Estados Unidos quise ser una escritora cubana, no una escritora americana, por eso decid¨ª escribir en espa?ol, cultivar el nexo ¨ªntimo entre idioma e identidad.

?Qu¨¦ espera de Cuba?

Ya no tengo respuesta. Me he equivocado tantas veces, que ya no veo luz ninguna en el horizonte. Y me duele much¨ªsimo lo que te digo. Para m¨ª Cuba es como llevar un hijo muerto en las entra?as.

?Y de Estados Unidos?

Si Cuba siempre fue el centro de mis preocupaciones, ahora todav¨ªa me preocupa m¨¢s Estados Unidos. Es el pa¨ªs de mis nietos.

Si vuelve a ser presidente Trump¡­

Ya me fui de Cuba. ?Ad¨®nde me voy ahora, a Madrid?