La vida es ca?¨®n para Alcal¨¢ Norte: historia del grupo en boca de todo el mundo

D¨ªa festivo en Madrid. 11 de la ma?ana. Cinco chavales ensayan en un local de Ciudad Lineal, su barrio. Es un espacio peque?o donde apenas caben. El bater¨ªa da tragos a una lata grande de una bebida energ¨¦tica y se l¨ªa cigarrillos. Atacan un tema. El cantante, brazo extendido como un predicador, entona: ¡°Peineta para mi chica y un mant¨®n. / Butaca en teatro. / La vida ca?¨®n¡±. Se llama La vida ca?¨®n y es el nuevo himno del pop-rock espa?ol.

Nadie que conozca bien las pulsaciones de la m¨²sica espa?ola duda de que Alcal¨¢ Norte se va a convertir en una banda grande. El entusiasmo de la cr¨ªtica, la respuesta del p¨²blico, las ventas de los vinilos de su primer disco (agotada ya la tercera tirada), las llamadas de los festivales para apuntarse el tanto (Tomavistas, Primavera Sound, BBK Live)¡­ Todo se precipita por minutos. Literal: en las dos horas que dura el ensayo reciben la propuesta de varios festivales que les quieren contratar. Hoy, Alcal¨¢ Norte es el grupo espa?ol del que m¨¢s se habla en la industria musical, con seguidores veintea?eros y tambi¨¦n mayores, que a?oran bandas j¨®venes tocando m¨²sica de antes. Un amigo del grupo les dijo que eran una mezcla entre Burning y The Cure, y no es mala definici¨®n.

Tratar con una banda justo unos segundos antes de explotar resulta una experiencia excitante. Se manejan en todo momento en unos t¨¦rminos maravillosamente ingenuos y respiran una emoci¨®n de una pureza que nunca m¨¢s van a sentir. Lo mismo que les pas¨® a Nacha Pop en 1979, a Los Planetas en 1993 o a Vetusta Morla en 2007. El a?o que prendi¨® la mecha. ¡°Bueno, de momento creemos que los 170 euros que pagamos de local de ensayo ya los vamos a poder financiar siempre con lo que saquemos del grupo¡±, afirman con iron¨ªa durante la probatura matinal de canciones. Comparten local con dos bandas. Otra cosa que posiblemente se acabar¨¢: pronto contar¨¢n con un espacio m¨¢s grande y para ellos solos para testar las canciones.

Las fortalezas de este grupo provienen de una combinaci¨®n de imaginaci¨®n, intuici¨®n, locura y atrevimiento. Desde la elecci¨®n del nombre, Alcal¨¢ Norte, id¨¦ntico al del centro comercial (situado en Ciudad Lineal, distrito madrile?o en el noreste de la ciudad) donde se han pasado a?os matando el tiempo los fundadores del grupo: ?lvaro Rivas (voz), Jaime Barbosa (bater¨ªa) y Juan Pablo Juli¨¢ (guitarra), los tres de 29 a?os. ¡°All¨ª nos hemos tirado parte de la adolescencia y la juventud. ?bamos al cine, tom¨¢bamos algo¡­ Y hab¨ªa una tienda muy chula de camisetas rockeras, donde compr¨¦ mi primera sudadera de Reincidentes. Ahora el centro comercial est¨¢ de capa ca¨ªda, con muchas tiendas cerradas, pero sigue molando¡±. El que habla es Barbosa, el bater¨ªa, melena negra rizada, pantalones el¨¢sticos. Parece arrancado de un concierto de Iron Maiden en 1982 en el Pabell¨®n del Real Madrid. Porque Barbosa es heavy. Aunque de momento no le deja el resto del grupo, conf¨ªa en que alg¨²n d¨ªa conseguir¨¢ insertar un solo de guitarra en alguna canci¨®n de Alcal¨¢ Norte.

Aqu¨ª llegamos a uno de los puntos peculiares y clave de este grupo: est¨¢ construido al modo de un Frankenstein que funciona precisamente porque las piezas no se complementan, pero encajan en su desorden. El cantante (?lvaro), vendedor de seguros, es seguidor de D¨¦cima V¨ªctima y The Stone Roses. El bater¨ªa, dise?ador gr¨¢fico, se?ala a Burning y a Los Suaves como sus bandas espa?olas predilectas; al otro fundador, el guitarrista (Juan Pablo), que estudia un doctorado en historia en Suecia, le tira el rock argentino de Charly Garc¨ªa. Los tres fundaron la banda en 2019 junto a otros m¨²sicos que se han bajado del ¡°drag¨®n¡±, como denomina ?lvaro al grupo. Por el camino se han incorporado tres elementos, que no son de Ciudad Lineal, y que han aportado conocimientos t¨¦cnicos, ya que poseen estudios musicales: el artista favorito del bajista, que se llama Pablo Prieto (32 a?os) y trabaja en un banco, es Mike Oldfield; la teclista, Laura de Diego (27), profesora de piano, se decanta por propuestas experimentales como la de Marina Herlop; el guitarrista, Carlos El¨ªas (36), que acude todas las ma?anas a su consulta de m¨¦dico de familia, elige a Nirvana. Todos tienen ocupaciones con las que se ganan la vida. Si las cosas van como aseguran los conocedores de la industria, dentro de unos meses habr¨¢n aparcado sus actuales empleos para dedicarse exclusivamente a Alcal¨¢ Norte.

El mayor de la banda, Carlos El¨ªas, relata c¨®mo conoci¨® al grupo: ¡°Era 2021 y tocaban en una peque?a sala de Madrid, El S¨®tano. De entrada, me sorprendi¨® que una banda desconocida llenara y, adem¨¢s, con gente muy joven. El sonido era una mezcla de oscuridad y decadencia ochentera sobre la que caminaban firmes melod¨ªas de bajo que sosten¨ªan todo, junto con sintetizadores que conviv¨ªan perfectamente con guitarras, que aunque sonaban limpias transmit¨ªan agresividad. Y encima de todo eso, un cantante que aprovechaba ese colch¨®n sonoro para mantener la atenci¨®n del p¨²blico en la palma de su mano¡±. Tras aquel concierto, El¨ªas, socio en un estudio de grabaci¨®n, les propuso registrar un disco, el que ahora se ha agotado, y desde hace unos meses se ha incorporado como guitarrista. El¨ªas ha encauzado el talento y la energ¨ªa de la banda para alcanzar la profesionalizaci¨®n.

D¨ªas despu¨¦s del ensayo, el cantante y autor de las letras, ?lvaro Rivas, nos recibe en su casa. Es el piso familiar, en Ciudad Lineal, donde ¨¦l creci¨®, de unos 60 metros cuadrados, que ahora su padre le ha alquilado. Rivas vive con su mujer, con la que se cas¨® hace cuatro a?os. ?l representa la fuente creativa del grupo, con unas letras que hablan de dioses mitol¨®gicos, de chicos que mueren en un incendio tras un accidente trasegando con droga, de un acomplejado Goebbels, de tener un pisito en la calle Elfo (tambi¨¦n en Ciudad Lineal)¡­ El letrista, que aduce una veloz capacidad lectora, consume filosof¨ªa cl¨¢sica, a Goethe, L¨¦on Bloy, Calvino, Enrique Oca?a, Chaves Nogales, Ernst J¨¹nger¡­ echa de menos al Madrid de Cristiano Ronaldo, se nutre de entrevistas que ofreci¨® Pasolini, reivindica el Power Ranger verde¡­ Mezcla en sus textos historia cl¨¢sica, erudici¨®n y cultura popular. La vida ca?¨®n, por ejemplo, surgi¨® despu¨¦s de que Barbosa (el generador de ideas y frases entre castizas e ingeniosas, adem¨¢s de fan¨¢tico de la serie Cu¨¦ntame: la ha visto entera once veces) leyese en un n¨²mero de 1935 de la revista Mundo Gr¨¢fico las aspiraciones de un vecino de Lavapi¨¦s despu¨¦s de haberle tocado el Gordo. ¡°Qu¨¦ va a hacer con el dinero¡±, le preguntaron. ¡°Pegarme la vida ca?¨®n¡±, respondi¨® con elocuencia el premiado.

Rivas canta con una chuler¨ªa callejera madrile?a propia de To?o Mart¨ªn (el gran vocalista de Burning) o Ramonc¨ªn. Le flipan Joy Division y The Stone Roses y tuvo su ¡°etapa bakaluti¡±. De todo se aprecian pinceladas en Alcal¨¢ Norte. A continuaci¨®n, el propio cantante define en unos segundos sus 29 a?os con una soltura y una capacidad de s¨ªntesis asombrosa: ¡°De peque?o le daba mucha cera a la lectura. A los ocho a?os ya me hab¨ªa le¨ªdo El se?or de los anillos. Escrib¨ªa cuentos y los encuadernaba. Pero entonces lleg¨® la Game Boy y la Play Station y eso baj¨® mi ritmo lector. Me mat¨® creativamente. De hecho, mi padre y mi t¨ªo, que era el que me alentaba a pintar, recuerdan con tristeza c¨®mo me desentend¨ª de la creaci¨®n para entregarme a las consolas. Y despu¨¦s, a los 16, lleg¨® el alcohol y dej¨¦ definitivamente de leer. A los 22 pet¨¦ con el alcohol y me abrac¨¦ a un mes¨ªas que pas¨® por mi lado, que fue Antonio Escohotado, que me devolvi¨® la pasi¨®n por el estudio. Y desde entonces hasta que ca¨ª en los porros le¨ª much¨ªsimo. Hijas de esa etapa son las letras del ¨¢lbum. Ahora he dejado los porros y he vuelto a leer¡±. Esto quiere decir que las canciones del segundo ¨¢lbum est¨¢n en estos momentos tomando forma.

La utilizaci¨®n del teclado unido a una mirada ochentera recuerda a Par¨¢lisis Permanente. La teclista, Laura de Diego, haciendo gala de una bendita candidez, se?ala desconocer al grupo de Eduardo Benavente y no tiene noticias de Ana Curra. De Diego fue primero seguidora del grupo y luego componente. ¡°Cuando les segu¨ªa me gustaba la imaginaci¨®n que tienen a la hora de escoger los temas para las letras y para crear microuniversos divertidos que se relacionan. Y luego la teatralidad de los directos, con rifas de jamones, disfraces, lecturas de poes¨ªas¡­ Se sale de lo que ves en otras bandas¡±.

Alcal¨¢ Norte no ha firmado ning¨²n tipo de contrato. ¡°Confiamos en el manager y la discogr¨¢fica [independiente], y estos se f¨ªan de nosotros. Ya habr¨¢ tiempo para la burocracia¡±, se?alan. El cantante define la actualidad de Alcal¨¢ Norte como ¡°una criatura con vida propia, un drag¨®n en cuyo lomo vamos montados¡±. Y expone su principal preocupaci¨®n: ¡°Lo que m¨¢s me inquieta es mi hogar, c¨®mo le puede afectar a mi relaci¨®n con mi se?ora este ajetreo. Y me preocupa mi carrera no musical: qu¨¦ ser¨¢ de ella. Esas son las dudas que tengo. Quiero seguir trabajando como vendedor de seguros, pero ?se resentir¨¢ mi rendimiento porque los lunes llego reventado despu¨¦s de un fin de semana de conciertos?¡±. Efectos colaterales de la vida ca?¨®n.