Gary Louris, cantante de The Jayhawks: ¡°Espa?a es un pa¨ªs donde pides un cigarrillo y te dan la cajetilla entera¡±

Ventajas de acumular muchos a?os de oficio. Faltan apenas tres cuartos de hora para que Gary Louris (Toledo, Ohio, 69 a?os) se suba al escenario del festival Noches del Bot¨¢nico al frente de The Jayhawks, pero no hay un ¨¢tomo de inquietud en su mirada. Se ha repantingado en el jard¨ªn para disfrutar del ben¨¦volo sol de la tarde, comparte con ostentosa placidez una copa de vino blanco con su mujer, Stephanie Stevenson ¡ªse casaron hace cinco a?os y la considera su ¨²nico ¡°gran amor verdadero¡±¡ª y se entrega a la conversaci¨®n con gusto y sosiego, como si tuviese vac¨ªa la p¨¢gina de su agenda. Pero m¨¢s de 2.000 personas le esperan para corear con ¨¦l Waiting for the Sun, Stumbling Through the Dark o Angelyne, entre otros t¨ªtulos indispensables para cualquier amante del g¨¦nero americana.

Pregunta. Ahora que celebra cuatro d¨¦cadas al frente de su banda, ?ya ha descubierto c¨®mo nace una canci¨®n?

Respuesta. Tienes que partir de un deseo de crear, de una motivaci¨®n existencial. Y has de estar con la antena subida, abierto a lo que suceda a tu alrededor. En realidad, casi siempre ando canturreando nueva m¨²sica en la cabeza, pero la mayor parte de las veces no suele ser muy buena, que digamos¡­

P. Fue arquitecto antes que rockero¡­

R. Y me vino bien, porque el proceso de escribir una canci¨®n guarda cierto parecido con el de dise?ar una casa. Son procesos creativos que has de completar de principio a fin, intentando que cada parte quede lo m¨¢s perfecta posible. Y eso es complejo, porque el 90% de las ideas son basura y has de adquirir confianza en ti mismo para no desanimarte a la espera de ese 10% restante.

P. ?En este momento de su vida solo le salen canciones de amor?

R. Una detr¨¢s de otra, porque es la primera vez que estoy enamorado de verdad. Nunca me atrajo la idea de escribir muchas canciones pol¨ªticas, porque prefiero abordar cuestiones universales y que no se queden desactualizadas con el tiempo. Me interesa la pol¨ªtica, que conste, pero intento no llevarla mucho a mi obra. Supongo que es una forma de escapismo por mi parte, pero los boletines de noticias me parecen ahora mismo burbujas en la superficie. El ruido suele ocultar cuestiones m¨¢s profundas e importantes.

P. Quiz¨¢ por eso mismo haya que seguir inform¨¢ndose.

R. ?Sin duda! Le sucede a mi esposa, que es una yonqui de las noticias, pero a m¨ª me resulta agotador. Vivimos un ciclo pol¨ªtico en el que todo es divisi¨®n y no hay manera de escuchar noticias, sino solo opiniones. La divisi¨®n entre izquierda y derecha se ha convertido en negocio: unas cadenas alimentan a su sector del electorado como predicadores ante el coro, y eso no es saludable. Hay canales que se salvan, pero no me gustan ni la CNN ni Fox.

P. ?Le preocupa qu¨¦ suceda en las elecciones de noviembre?

R. Mucho. Trump no es un pol¨ªtico, sino un fen¨®meno medi¨¢tico. Ser¨ªa un personaje divertido desde el punto de vista del entretenimiento, pero es tan peligroso... Ahora residimos a las afueras de Montreal, junto a la monta?a, hacemos mucho ejercicio y eso me ofrece una perspectiva m¨¢s sosegada, pero en EE UU s¨ª que vivimos Bad Times [Malos tiempos, el t¨ªtulo de una famosa canci¨®n interpretada por The Jayhawks].

P. ?Por qu¨¦ cree que su banda, m¨¢s bien minoritaria, goza de tanto predicamento en Espa?a?

R. Fue un flechazo mutuo desde la primera gira, 20 a?os atr¨¢s, un viaje memorable que patrocinaba la revista Mondo Sonoro y nos permiti¨® hacer buenos amigos; entre ellos, [el productor] Paco Loco, que se ha convertido en una parte inseparable de mi vida. Nos falta debutar en Italia o Grecia, pero el car¨¢cter mediterr¨¢neo me fascina. Espa?a es un pa¨ªs donde pides un cigarrillo y te dicen: no, no, ll¨¦vate la cajetilla entera. Y luego est¨¢ el factor Hemingway¡­

P. ?Hemingway?

R. Uno de los mejores amigos de Stephie es su compa?ero de instituto Patrick Hemingway, familiar directo del escritor, y Espa?a sale mucho en la conversaci¨®n. Solo resulta inc¨®moda de entender aquella fascinaci¨®n de Hemingway por los toros. Yo fui una vez a una corrida y puedo comprender la emoci¨®n, pero te deja mal cuerpo. Ten¨ªa que experimentarlo, pero no volver¨ªa en ning¨²n caso.

P. ?Es consciente de la devoci¨®n del p¨²blico espa?ol por su canci¨®n Save It For A Rainy Day?

R. ?Se quiere creer que no recuerdo c¨®mo naci¨®? Es curioso, se me quedan en la memoria los nombres de las personas que me presentan, pero no muchas cosas que me ata?en directamente a m¨ª. Las ideas te est¨¢n rondando y t¨² no las juzgas, no escuchas tu voz, simplemente dejas que revoloteen. Luego ya regresas a ellas y les das forma. Pero no recuerdo el d¨ªa o circunstancia en particular.

P. Se lo pone usted dif¨ªcil a su bi¨®grafo¡­

R. ?Bueno, hay excepciones! Blue sali¨® del tir¨®n, me emocion¨¦ much¨ªsimo y me fui corriendo a visitar a su apartamento a Mark Olson, entonces compa?ero de grupo, para ense?¨¢rsela. O All The Right Reasons, que se me vino a la cabeza en un d¨ªa libre entre conciertos en un hotel de Rotterdam. Hoy s¨¦ que me la inspir¨® Stephanie, aunque entonces a¨²n no nos conoci¨¦ramos...

P. ?Van a celebrar juntos de alguna manera especial su 70 cumplea?os?

R. Ella quiere que hagamos una gran fiesta, pero en el fondo estoy viviendo ahora mi a?o 70, as¨ª que tampoco deber¨ªamos darle tanta importancia. Manejas una edad mental, interior, y me siento como si tuviera 35 a?os, solo que frente al espejo descubro que el pelo se me ha vuelto gris¨¢ceo. Para animarme, pienso en que Chrissie Hynde est¨¢ fant¨¢stica y mi buena amiga Lucinda [Williams] tambi¨¦n es mayor que yo, as¨ª que ellas pueden verme a¨²n como un jovenzuelo.

P. Por cierto, ?qu¨¦ fue de Marina, la protagonista de Save It¡­?

R. Marina era una fot¨®grafa y la utilic¨¦ porque me gustaba el nombre, pero la canci¨®n no trata sobre ella. Soy un autor muy poco biogr¨¢fico. A veces me gustar¨ªa ser capaz de escribir m¨¢s sobre m¨ª, pero me atrae m¨¢s el sonido de las palabras. Y que ellas mismas terminen encontrando su propio significado.

P. Nunca he sabido si esa era una canci¨®n triste o alegre¡­

R. Me gustan las canciones de melod¨ªas luminosas y agradables que cuentan historias melanc¨®licas. Eso genera un contraste hermoso.