Aquel verano de... Andoni Luis Aduriz: en busca de mi identidad

Aquel verano no fue el del primer amor, ni el que relata una imponente traves¨ªa, ni el de una situaci¨®n tan relevante que cambiase la trayectoria de mi vida. Aquellas semanas tan solo retienen instantes de mi adolescencia temprana, por vez primera alejado de mis padres y apartado de la facilidad del que hab¨ªa sido mi mundo hasta entonces. D¨ªas largos, c¨¢lidos, a veces lluviosos, plenos de situaciones mundanas, por as¨ª decirlo. Pero tambi¨¦n un viaje de b¨²squeda por los caminos pedregosos de m¨ª mismo y mis aprensiones; por a?oranzas futuras y refugios surgidos en la exploraci¨®n de un bochornoso estado an¨ªmico juvenil, al que resultaba tan ajeno el entorno rural de aquel campamento como la impredecible tormenta interna que necesitaba comprender. Una larga distancia hasta la quietud emocional, a poco m¨¢s de media hora de casa, en una peque?a localidad de la monta?a navarra, pegada a Gipuzkoa.

La parroquia del barrio plane¨® una residencia de verano en un envejecido caser¨ªo que fue preciso acondicionar para poder distribuir los sacos de dormir sobre su herido suelo de madera. Nunca hab¨ªa limpiado tanto, al menos de esa manera, ni hab¨ªa estado tan fuera de casa, ni tan fuera de m¨ª. Me sent¨ªa inseguro y vulnerable, desconoc¨ªa lo r¨¢pido que se seca una toalla tendida al sol, c¨®mo curar una ampolla o encender una chimenea y que no se debe limpiar una navaja con la parte baja de la camiseta y el filo hacia adentro. No sab¨ªa nada de casi nada, y menos c¨®mo afrontar ese accidentado trayecto hacia la autoafirmaci¨®n, que hizo de mi llegada a aquel paraje un regreso al par¨¦ntesis tedioso en el que se convert¨ªa mi tiempo de chaval solitario en cualquier lugar fuera de la cotidianidad. ¡°La adolescencia fue para m¨ª una verdadera iniciaci¨®n en derrotas¡±, como bien dijo Bioy Casares, y en mi caso no fue una excepci¨®n.

Fue un viaje de b¨²squeda por los caminos pedregosos de m¨ª mismo y mis aprensiones; por a?oranzas futuras y refugios surgidos en la exploraci¨®n de un bochornoso estado an¨ªmico juvenil

Ahora, en ocasiones, la inestabilidad, ya sea clim¨¢tica o an¨ªmica, desencadena un temporal que obliga a recluirse, transformando un aparente inconveniente en una salida. Esos d¨ªas de rel¨¢mpagos, truenos y aburrimiento veraniego nos empujaban a encontrar formas creativas de llenarlos. Eran ma?anas de juegos inventados y exploraciones por los alrededores tras escampar el aguacero. Despu¨¦s, todo era m¨¢s sencillo: nos sent¨¢bamos a charlar, constru¨ªamos fuertes con los sacos de dormir y le¨ªamos. Aprendimos a esperar y a valorar lo ef¨ªmero, sin saber a¨²n que ten¨ªa nombre. Hubo noches en tiendas de campa?a, con historias de miedo exageradas por la parpadeante iluminaci¨®n de las linternas. Risas bajo las estrellas y conversaciones c¨®mplices a la luz de la luna de fresa. Zambullidas en el r¨ªo, lleno de recodos oscuros donde la imaginaci¨®n agazapaba inquietantes siluetas y riesgos. Travesuras y confidencias de sue?os tan idealistas como inalcanzables que nos transformaban en delanteros de f¨²tbol, en bater¨ªa de un grupo heavy o en pilotos de F¨®rmula Uno. A esa edad, la enso?aci¨®n se convierte en una forma de protesta.

Se forjaron amistades eternas con chicos a los que jam¨¢s volver¨ªa a ver y algo me hizo presentir que esas despedidas se repetir¨ªan en el futuro. Fueron jornadas de interminables caminatas por senderos caldeados por el sol, entre ¨¢rboles, sin tel¨¦fono m¨®vil ni botiqu¨ªn. De obligatorias actividades optativas, de rozaduras en los pies y olor a humo en la ropa, con monitores inexpertos que yo percib¨ªa como adultos juiciosos, al igual que ve¨ªa a los deportistas y tantas otras figuras que hoy me parecen j¨®venes alocados. Para alguien como yo, que buscaba pasar desapercibido y participar en las actividades sin llamar la atenci¨®n, la falta de la seguridad que brindaba ser un simple observador pasivo me generaba una timidez que no sab¨ªa c¨®mo disimular.

Se forjaron amistades eternas con chicos a los que jam¨¢s volver¨ªa a ver y algo me hizo presentir que esas despedidas se repetir¨ªan en el futuro

Aquel ¨¢lbum de momentos rescatados guarda los d¨ªas que se traspasaban persiguiendo distracciones en arroyos, capturando eskallus y cangrejos de r¨ªo. Preserva el pudor que me produc¨ªa ducharme junto a mis compa?eros, lo intimidantes que me sonaban los aleteos y los zumbidos de peligrosos insectos inofensivos; lo chocante del sabor de las sopas de sobrecalentadas en hornillos de gas o el molesto olor a productos de limpieza baratos y a la transpiraci¨®n del ajetreo postpuberal. Pero tambi¨¦n retiene la terrosa y ligeramente dulce fragancia de los helechos que se colaba por el hueco que una vez fue una vieja ventana, horizontes iluminados y la frescura del agua de los manantiales. Rememora rayos de sol sobre las lonas de las tiendas donde dorm¨ªamos alguna noche y gestos amables y confiados alrededor de fogatas nocturnas. Aquella experiencia fue un espejo donde descubrirme, una oportunidad para rastrear en mi mapa interior caminos por hollar y se?ales en la ruta de la confianza. Un refugio en la aventura de la b¨²squeda de identidad.