El veraneante clandestino

Hubo un tiempo en que permanecer en agosto en Madrid sin salir supon¨ªa un desdoro sobre todo entre los vecinos de la escalera, que se iban a la playa con gran alborozo cargados de maletas. Un amigo m¨ªo obligado a quedarse solo en casa en agosto se salv¨® de esta afrenta inventando el veraneo clandestino. Para simular que tambi¨¦n se hab¨ªa ido de vacaciones, cerr¨® las ventanas y baj¨® las persianas. Previamente hab¨ªa hecho acopio de provisiones en el frigor¨ªfico para varias semanas y, por lo dem¨¢s, puso al m¨ªnimo el volumen de la radio y la televisi¨®n, dej¨® de usar por la noche la luz el¨¦ctrica y se acostumbr¨® a moverse en la penumbra o en la oscuridad con una linterna. Mucha gente en Madrid hac¨ªa lo mismo, pero mi amigo no estaba dispuesto a perderse el veraneo y descubri¨® una nueva f¨®rmula: veranear por tel¨¦fono.

Sucedi¨® hace varios a?os. Sus amigos, unos famosos y otros menos conocidos, en agosto se hallaban repartidos por distintos lugares de la costa. Ning¨²n problema. Ten¨ªa libros, un ventilador y un tel¨¦fono con su agenda al d¨ªa. Si quer¨ªa veranear en la Costa Brava se limitaba a llamar a V¨¢zquez Montalb¨¢n para que le contara c¨®mo lo estaba pasando. Probablemente se encontraba en su mas¨ªa de Cruilles en el Ampurd¨¢n y ese d¨ªa soplaba la tramontana, pero le dec¨ªa que sol¨ªa ir a Calella de Palafrugell a ba?arse y que ese verano tambi¨¦n pensaba asistir a la fiesta que todos los a?os montaba Pere Portabella para reunir a un centenar de amigos, poetas, soci¨®logos, editores, cineastas, pintores, arquitectos, pol¨ªticos en torno a un suquet de peix que se hab¨ªa hecho famoso hasta el punto de que si no eras invitado no exist¨ªas. Sin necesidad de abandonar Madrid se sent¨ªa part¨ªcipe de aquel sarao. Tambi¨¦n pod¨ªa veranear en Menorca con solo llamar por tel¨¦fono a Joan Manuel Serrat, quien a petici¨®n de este amigo el autor de Paraules d?amor le describ¨ªa con todo pormenor los yates y veleros que entraban en el puerto de Mah¨®n. Si deseaba veranear en Calafell llamaba a Juan Mars¨¦ o a Carlos Barral.

Cerrado en casa a cal y canto, bajo el zumbido del ventilador, alguna tarde conectaba con Miguel, un librero que veraneaba en Xabia, y por lo que este le contaba sent¨ªa que el Mediterr¨¢neo acababa de subir por la escalera hasta romper con el oleaje a los pies del sof¨¢. El librero le hizo saber con detalle que d¨ªas pasados hab¨ªa ca¨ªdo un aguacero que se lo hab¨ªa llevado todo por delante, pero ahora el cielo estaba l¨ªvido con una puesta de sol violeta y los ¨¢rboles reci¨¦n lavados albergaban de nuevo a las chicharras. Lo dem¨¢s era una sucesi¨®n inacabable de invitaciones a cenas, copas y m¨¢s cenas, y mi amigo agradec¨ªa que le contara su agenda social con todo detalle, pero se sent¨ªa feliz por no tener que asistir a ese traj¨ªn salvo desde la distancia y sin quitarse el pijama.

Hubo un tiempo en que mi amigo era alguien en Puente Romano de Marbella, en las mejores tascas de Puerto Ban¨²s ten¨ªa la reserva asegurada con solo pronunciar su nombre, se recordaba a s¨ª mismo con un bronceado torrefacto que era la envidia de los amigos cuando regresaba a Madrid. Pero ahora las fiestas de Marbella le parec¨ªan una reuni¨®n de espectros. En cambio, si quer¨ªa veranear en Benidorm, en Moj¨¢car o en Marbella no ten¨ªa m¨¢s que descolgar el tel¨¦fono. Le gustaba que una amiga periodista que veraneaba en Vera le describiera lo que hab¨ªa comido en el chiringuito, seis sardinas asadas con un vino blanco, y c¨®mo despu¨¦s se hab¨ªa quedado dormida bajo la sombrilla con toda la brisa en la cara.

A los amigos de las r¨ªas de Galicia les llamaba al caer la tarde. Sab¨ªa que las puestas de sol all¨ª sobre el mar eran largas, infinitas. Conectaba con el cineasta Manolo Guti¨¦rrez Arag¨®n, hospedado en La Toja, para que le contara c¨®mo era ese crep¨²sculo. Despu¨¦s estaban a su alcance los amigos que veraneaban en Comillas, en los pueblos verdes y h¨²medos de Cantabria. Los imaginaba paseando por los senderos h¨²medos con las mangas del jersey cruzado sobre el pecho bajo el mugido del ganado.

Encerrado en su habitaci¨®n, bajo el sopor de la can¨ªcula, ten¨ªa a su disposici¨®n toda clase de brisas, amaneceres, fiestas, cenas, paseos, ba?os nocturnos en el mar, verbenas y canciones. Y as¨ª lleg¨® el final de agosto. De pronto un d¨ªa oy¨® gritos de ni?os en la escalera y portazos en los rellanos. Los vecinos hab¨ªan regresado de vacaciones con la piel macerada de sol, con arena entre los dedos de los pies. Entonces mi amigo a¨²n dej¨® pasar una semana con el piso herm¨¦tico para simular que todav¨ªa estaba en la costa, pero al final subi¨® las persianas, abri¨® las ventanas y puso la radio y la televisi¨®n a todo volumen, comenz¨® a saludar a los vecinos y a quien le preguntaba le dec¨ªa que hab¨ªa veraneado en lugares tan incre¨ªbles que ni siquiera estaban en el mapa.