?D¨®nde est¨¢ la contracultura? Necesitamos hoy en la m¨²sica espa?ola a The Clash

La m¨²sica espa?ola se mira tanto el ombligo que ha perdido la capacidad de construir nuevos significados. Lo m¨¢s preocupante es que esto suceda ahora, cuando los tiempos son m¨¢s alarmantes que nunca. Tiempos en los que la sociedad est¨¢ en una situaci¨®n de fractura por una nueva crisis econ¨®mica y una eterna precariedad laboral que afecta a todos los desarrollos vitales posibles (la emancipaci¨®n, la construcci¨®n familiar, la jubilaci¨®n, el ocio, la igualdad de oportunidades¡­). Tiempos en los que la ultraderecha ha establecido un discurso violento contra los m¨¢s d¨¦biles y que ha llegado ya a las instituciones. Tiempos convulsos en Espa?a, y Europa y el mundo, cierto, pero tiempos tambi¨¦n en los que, fij¨¢ndonos en nuestra tierra, la m¨²sica espa?ola no reacciona.

Quiz¨¢ empieza hacer falta ya en estos tiempos gente como The Clash, un grupo ins¨®lito y combativo que nunca renunci¨® a un ideario y un compromiso con el presente. Y quiz¨¢ es necesario tener un grupo o artista as¨ª porque el presente urge m¨¢s que nunca. Mucho m¨¢s que la nostalgia o la fantas¨ªa. Urge en todas partes, pero conviene centrarse en Espa?a, que nos toca mucho m¨¢s de cerca.

Dec¨ªa el historiador brit¨¢nico Tony Judt en Sobre el olvidado siglo XX que ¡°el pasado reciente quiz¨¢ vaya a seguir con nosotros todav¨ªa algunos a?os m¨¢s¡±. No le falt¨® raz¨®n. El pasado sigue, y no precisamente por el fuego que despertaron bandas como The Clash. Sigue el pasado del neoliberalismo, la intolerancia, la xenofobia, la homofobia, los ultraconservadores, los incendiarios religiosos¡­ Si el punk es ya un vago recuerdo del pasado -y The Clash un poster con el que una vez decoramos la habitaci¨®n-, no lo es el contexto que propici¨® todo ese movimiento musical, tan ef¨ªmero y ca¨®tico como disruptivo.

Como bien se explica en el libro del fil¨®sofo Alberto Santamar¨ªa, Un lugar sin l¨ªmites. M¨²sica, nihilismo y pol¨ªticas del desastre en tiempos del amanecer neoliberal (Akal): ¡°La d¨¦cada de 1970 es el momento en el que, al parecer, una explosi¨®n silenciosa en lo econ¨®mico y en lo pol¨ªtico se desat¨®, y nuestra situaci¨®n actual no es otra cosa que un incesante revolver en las huellas putrefactas de ese animal que sali¨® de la jaula en esa d¨¦cada¡±. El animal est¨¢ m¨¢s vivo que nunca a 2022. Basta atender cualquier d¨ªa a las noticias para darse cuenta. Y lo menos llamativo de ese animal sea, al final, lo m¨¢s dif¨ªcil de combatir: el triunfo del neoliberalismo. En esta complej¨ªsima cuesti¨®n es donde quiero centrarme.

En su interesant¨ªsimo ensayo, Santamar¨ªa lo explica muy bien cuando dice que, para estabilizar su relato, la pol¨ªtica neoliberal necesitaba ¡°inmunizar¡± al mercado de las corrientes alternativas y democr¨¢ticas, de las ideas m¨¢s transgresoras. Es decir, formar ¡°un escudo contra las demandas sociales¡±. Y este se ha conseguido ¡°mermando la capacidad de influencia pol¨ªtica que la sociedad ejerc¨ªa desde la calle, desde el conflicto social y cultural¡±.

Actualmente, el ¨¦xito est¨¢ tan incrustado en la cabeza de todos que se ha perdido la posibilidad de ser algo mejor: ser alguien trascendental. M¨¢s a¨²n serlo en estos tiempos en Espa?a. Culturalmente, las respuestas son t¨ªmidas y dispersas, sin dejar de ser interesantes, pero son siempre inconsistentes. Musicalmente, la cosa est¨¢ peor. El gran grueso de la m¨²sica espa?ola parece absorbido por el propio triunfo neoliberal y, con ello, todo su p¨²blico. No busca conflicto, no busca crear espacios que permitan ensanchar las nociones pol¨ªticas o econ¨®micas. En definitiva, no siente que tenga que establecer un compromiso con el presente. Con el presente en muchos ¨¢mbitos, pero sobre todo en el m¨¢s derrotado: el pol¨ªtico-econ¨®mico.

No es que no haya m¨²sicos y bandas que incluyan mensajes ante la situaci¨®n, pero falta una verdadera referencia combativa al respecto, como The Clash lo fueron con todas las consecuencias. El grupo de Joe Strummer y c¨ªa representaba una pasi¨®n por la resistencia. Porque siempre es posible resistir. Actualmente, falta acci¨®n. Falta filosof¨ªa. Falta ¨¦tica. Falta disrupci¨®n. Y hasta falta autodestrucci¨®n. Como escribe Santamar¨ªa: ¡°El punk no quiso ser la soluci¨®n a nada sino m¨¢s bien la dramatizaci¨®n autodestructiva de un tiempo de crisis¡±. Nuestro tiempo de crisis, en pleno dominio digital, vidas consumistas e hiperconexi¨®n, es muy distinto al de los setenta, pero las grandes batallas culturales ante la pol¨ªtica neoliberal siguen vigentes. Quiz¨¢ m¨¢s que antes porque se han difuminado enormemente y se hacen m¨¢s complejas.

El columnista de El Confidencial Esteban Hern¨¢ndez publicaba esta semana un art¨ªculo en el que reflexionaba sobre que ¡°el ¨¦xito act¨²a como factor legitimador, y hoy m¨¢s que nunca¡±. Titulado El renacimiento de los gafapastas: c¨®mo han logrado dominar la nueva escena cultural, Hern¨¢ndez escrib¨ªa que la nueva forma de distinci¨®n estaba ahora en lo popular y lo exitoso. Y pon¨ªa los ejemplos de Rosal¨ªa, C. Tangana y Chanel. Es posible, pero conviene no olvidar que todos ellos son asuntos que causan much¨ªsima bilis en las redes sociales. De un lado y del otro. Tambi¨¦n en las barras de los bares y las sobremesas con amigos. No hay t¨¦rminos medios con ellos. Se les admira o se les odia. Y, mientras tanto, se pierde cualquier posibilidad de reflexionar sobre el valor de su obra, y no digamos ya sobre otras aristas m¨¢s complejas. A decir verdad, sucede con muchos m¨¢s asuntos culturales y de otra ¨ªndole pol¨ªtica y social dentro de esta existencia polarizada (e interesada) en la que estamos inmersos. Por tanto, esta supuesta distinci¨®n acaba reducida a una pelea de borrachos en un bar. Los dos bandos buscan distinguirse como dos pavos reales en un triste corral. Nada m¨¢s.

El problema no es que el ¨¦xito sea legitimador y lo popular sea ahora cool, como antes lo fueron venir de Inglaterra, Francia o Estados Unidos o veranear en Formentera o Benidorm. El problema es que nadie quiere acabar con el ¨¦xito. Todas estas batallas culturales se centran en los gustos, las est¨¦ticas y las preferencias vitales, pero jam¨¢s sobre qu¨¦ es el ¨¦xito ni sobre el sistema que lo sustenta. Como dec¨ªa el escritor Javier P¨¦rez And¨²jar: ¡°A muchos les importan las batallas culturales, pero a pocos realmente la cultura¡±. En este sentido, a muchos les importa el ¨¦xito, pero a pocos, muy pocos, realmente, el sistema. Y en el sistema neoliberal hay fracaso. Mucho fracaso.

Tanto Rosal¨ªa como C. Tangana vienen del mundo alternativo. Son m¨²sicos hechos de abajo arriba y no al rev¨¦s. Ninguna gran multinacional ha contralado sus pasos. Son las multinacionales las que se suman a sus pasos y ellos se benefician de sus alianzas. Tienen un m¨¦rito inmenso porque, adem¨¢s, han demostrado ser muy buenos empresarios. Esto ¨²ltimo hoy en d¨ªa es casi m¨¢s importante que sacar buenos discos para mantener el ¨¦xito. El resto de m¨²sicos puede mirarlos con admiraci¨®n o envidia, pero casi ninguno puede hacerlo mejor en tan poco tiempo. El problema es que estos referentes, viniendo desde sus propios m¨¢rgenes, no se enfrentan a nada m¨¢s que a su propio crecimiento art¨ªstico. Y esto podemos decirlo de la inmensa mayor¨ªa de los m¨²sicos por debajo de ellos, que son todos a d¨ªa de hoy. Tanto Rosal¨ªa, como C. Tangana y el nombre de artista que se quiera poner del mundo del pop, el rock y derivados, no solo quieren formar parte del sistema, sino que les encantar¨ªa llegar a lo m¨¢s alto del mismo. ?Cu¨¢l es el problema? Ninguno y quiz¨¢ todos. Porque nadie parece plantar cara al sistema ni combatirlo ni, parafraseando a Santamar¨ªa, autodestruirlo.

Pudieron ser mejores o peores, pero The Clash plasmaron el esp¨ªritu de una ¨¦poca y una batalla real. Una batalla muy importante: la batalla contra el sistema neoliberal, que se ali¨® a algunas ideas salvajes de la derecha. Un sistema que estaba surgiendo en los setenta y que ahora en 2022 busca dominar todo, incluidos nuestros deseos. Porque el sistema est¨¢ dentro de las giras, de los festivales, de las discogr¨¢ficas, de las plataformas de streaming, del marketing¡­ y de los propios m¨²sicos. Y, claro, de su p¨²blico.

La contracultura siempre fue una respuesta a la cultura dominante, tambi¨¦n al sistema establecido. El aburrimiento, y no otra urgencia, fue el inductor de la primera cultura adolescente all¨¢ por los cincuenta y los sesenta. Y, a partir de ah¨ª, hubo momentos en que la contracultura, m¨¢s all¨¢ de la negaci¨®n del arte oficial, quiso derrocar convenciones, luchar contra la presi¨®n social, crear nuevos espacios de libertad y proponer su propio lenguaje pol¨ªtico y filos¨®fico. Lo contracultural, m¨¢s que vanguardia, eran los demonios incontrolables de un sistema que quer¨ªa acabar con la disonancia. Y, como se recoge en el libro de Santamar¨ªa, no hay nada mejor para acabar con la disonancia que absorberla, vaciarla. Se consigui¨®: se vaci¨® la contracultura mercantiliz¨¢ndola, como se vac¨ªan hoy las batallas culturales haciendo perder el significado transformador de la palabra cultura, quit¨¢ndole su ideario alternativo, su compromiso¡­ y su posibilidad de ruptura y de autodestrucci¨®n.

El presente nunca record¨® tanto a un viejo pasado. Y, salvando algunas excepciones, se puede lamentar el papel de la m¨²sica actualmente, pero, en el fondo, se deber¨ªa lamentar el papel de todos nosotros. Ojal¨¢ unos The Clash para agitarnos a todos.