¡°Ver golf es lo mejor para la resaca¡±

Lo define muy bien su amigo Andreu Buenafuente, con el que ha estado en mil juergas y otros acontecimientos culturales o medi¨¢ticos: ¡°Urmeneta es el ¨²ltimo rey de Navarra que vive voluntariamente en el exilio¡±.

El exilio del creador de Kukuxumusu (¡°beso de pulga¡±, en euskera) es Nueva York y el resto del mundo, pero su pueblo es Pamplona, Navarra; ah¨ª est¨¢ su reino, y ah¨ª vuelve siempre como volv¨ªa Pedro P¨¢ramo a Comala, a ver si ¨¦l sigue ah¨ª.

En Pamplona cre¨® en 1989 una de las firmas m¨¢s importantes del textil dibujado. Sus camisetas son la expresi¨®n de su esp¨ªritu: un ni?o grande que lleva una barba valleinclanesca y oculta sus ojos grandes detr¨¢s de unas ojeras que no le vienen tanto del alcohol que se hace en su tierra como de la melancol¨ªa con la que su esp¨ªritu burl¨®n vive la noche.

Una vez, hace cinco a?os, le dijo aqu¨ª a Karmentxu Mar¨ªn que hac¨ªa ¡°cero deporte¡±. Es verdad a medias, como casi todo lo que dice cuando se r¨ªe o hace bromas en el blog que mantiene, contra viento y noches, en elpais.com. Practic¨® deporte en su juventud, ¡°ten¨ªa buena nota en gimnasia, era buen saltador de altura; con catorce a?os saltaba 1.75, y eso no est¨¢ nada mal¡­¡±

No, no est¨¢ nada mal. Pero hac¨ªa m¨¢s. ¡°Jugaba al trinquete en la finca de unos amigos; con pala de madera y pelota de goma, una especie de squash a lo bestia¡±. Ah¨ª, como en casi todo (¨¦l dice que es ¡°mal fot¨®grafo, m¨¢s escritor, mal pintor¡­, todo malo¡±), ¡°era malo de solemnidad. Pero saltaba muy bien, eso s¨ª que lo hac¨ªa bien¡­ En el trinquete rebota mucho la pelota, de modo que tienes tiempo para pensar lo que tienes que hacer, de modo que era un deporte muy para m¨ª. Te daba tiempo para simular que sab¨ªas¡±.

Yo iba al front¨®n, el f¨²tbol me gustaba menos, aunque lo veo por televisi¨®n, el mejor sitio para hacer deporte"

As¨ª que como era tan malo se dedic¨® a ver, dej¨® de practicar. Iba al front¨®n, a ver pelota. Y no iba al f¨²tbol, ¡°el f¨²tbol me gustaba menos, aunque lo veo por televisi¨®n. La televisi¨®n es el mejor sitio para hacer deporte¡±. Aunque navarro y de buen saque (lo vi comerse un arroz con su amigo Buenafuente junto al mar de Ibiza: daba gusto verlos), ¡°a m¨ª me pasa con el deporte como con la cocina. Me encanta ver en la tele a Karlos Argui?ano cocinando, y me encanta comer lo que cocina, pero ser¨ªa incapaz de hacer algo en esos fogones. Con el f¨²tbol pasa lo mismo. Me gusta verlo en la tele, pero entrar en el campo me da una pereza que ya te imaginas¡­¡±.

As¨ª que, como espectador, es de la grada m¨¢s universal. ¡°Ah¨ª, en la grada de la tele, me gusta ver golf; es lo mejor para cuando tienes resaca. Practicarlo es aburrid¨ªsimo, pero si est¨¢s perjudicado por el alcohol resulta muy relajante. Ah¨ª los ves, parecen excursionistas paseando por los campos¡­ Creo que he jugado un par de veces al golf. Y s¨ª, tambi¨¦n relaja aunque no tengas resaca¡±.

Le sigue gustando el atletismo¡­, ¡°verlo en casa¡­ Las pruebas de velocidad, de longitud, de altura¡­ Y me atrae mucho la gimnasia, la masculina y la femenina¡±. ?Y el f¨²tbol? ¡°Bueno, el f¨²tbol es una obligaci¨®n est¨¦tica ahora, con ese Bar?a y con ese mago que es Messi¡­¡± Sufri¨® cuando Osasuna cay¨® estrepitosamente ante el Madrid, hace poco, y sufre cuando Osasuna pierde¡­ Esa cat¨¢strofe ante el Rayo. ¡°Es que soy de Pamplona, el equipo une mucho... Osasuna es un equipo fuerte, me gusta su juego, es capaz de una presi¨®n brutal. Pero ya ves lo que pasa. Contra el Madrid no sufr¨ª solo por mi equipo, sino por el Bar?a, pues cuanta m¨¢s presi¨®n se le haga al Madrid mejor le viene a los azulgrana¡±.

Su camiseta ¨ªntima es la de Osasuna, claro; pero su empresa ha dise?ado para muchos equipos. Para el Bar?a, para el Alav¨¦s, para el Espanyol¡­ Y no camisetas can¨®nicas; una de las que dise?¨® para el Bar?a, por ejemplo, ¡°fue la de un casteller del que sobresal¨ªan los futbolistas m¨¢s conocidos, y al final, claro, la figura de Messi sosteniendo el escudo del equipo¡±.

Le gusta la camiseta del Bar?a, ¡°esas barras azules y granas, es la m¨¢s original y la m¨¢s bonita a primera vista¡±. ?Y la del Athletic de Bilbao, esa es muy hermosa. ¡°Me gusta la de hace setenta a?os, pero no me disgusta la de ahora. Y me gusta mucho que la vayan cambiando, que vuelvan de vez en cuando a las dimensiones del pasado; yo estoy a favor de los cambios, pero los cambios tambi¨¦n pueden ser hacia atr¨¢s y funcionar¡±.

Yo estoy a favor de los cambios, pero los cambios tambi¨¦n pueden ser hacia atr¨¢s y funcionar"

Entre todas esas camisetas que ahora disputan una liga que precisa ¡°m¨¢s ri?a¡±, Urmeneta selecciona una que tiene en la cabeza desde chico: la del Rayo Vallecano. ¡°Me encantaba esa raya rotunda y cruzada, roja, que se ha mantenido siempre as¨ª. Es de una fidelidad est¨¦tica emocionante¡±.

As¨ª que el f¨²tbol no le gusta, pero al final¡­ ¡°?C¨®mo te vas a sustraer¡­ La culpa es del Bar?a. Lo que ha hecho es impresionante, ha metido en el f¨²tbol tambi¨¦n a aquellos a los que el f¨²tbol le ha resultado indiferente¡­ Es plasticidad y belleza, y ¨¦tica; eso llama la atenci¨®n, hacer bello lo competitivo¡±. ?Eso lo lleva al campo? ¡°No, no, d¨¦jame delante de la tele. En el campo hay mucho mogoll¨®n, y el mogoll¨®n de gente me aburre much¨ªsimo. Me gustan ver en directo, si voy, los deportes en los que la gente no grita: el golf, el tenis, donde hay menos forofismo¡±.