¡°Todos quer¨ªamos ser como Chava¡±

El Barraco como punto de encuentro para recordar a Jos¨¦ Mar¨ªa Chava Jim¨¦nez, el genial ciclista de cuya muerte se cumplen ahora 10 a?os.

El Barraco, ?vila, octubre de 1998

Est¨¢n sentados en una mesa del Pescador, el restaurante del padre de Chava. Sirve la mesa su chica, Azucena. Carlos Sastre, que tiene prisa, s¨®lo pide ensalada y, r¨¢pido, r¨¢pido, tost¨®n asado. Los otros, Chava, Mancebo, Lastras y Navas, se comen unas alubias pintas con almejas. ¡°Mi padre es el mejor cocinero del mundo¡±, farda Chava, mientras sirve otra ronda de vino fresco. ¡°Eso s¨ª, siempre que quiere¡±. Jos¨¦ Mar¨ªa Jim¨¦nez, Chava, gran ciclista, cuando quiere, claro, est¨¢ en la cumbre de su carrera, pocas semanas despu¨¦s de haber llegado al podio de una Vuelta a Espa?a en la que vol¨® en la monta?a dejando en evidencia, en segundo plano, al ganador final, su compa?ero de equipo en el Banesto Abraham Olano. V¨ªctor Sastre, el padre de Carlos, feliz, sonr¨ªe. Son sus chavales. Son ciclistas profesionales. Todos han salido de su escuela en El Barraco, del equipo juvenil que naci¨® como pe?a ?ngel Arroyo, otro nombre sagrado del ciclismo de ?vila, y la publicidad de su amigo Remigio Yuste, de San Mart¨ªn de Valdeiglesias. La tarde es calurosa. Inhabitual. ¡°C¨®mo no llueva, este a?o no vemos ni un n¨ªscalo¡±, se quejan todos los presentes.

El Barraco, diciembre de 2013

Han pasado 15 a?os. Los camiones siguen pasando, ruidos¨ªsimos, por la carretera que cruza el pueblo, la calle principal sigue llam¨¢ndose General Franco, los chicos alrededor de la mesa hablan de ir a coger n¨ªscalos este oto?o tan generoso por la primavera lluviosa de hace meses, y El Pescador ya no existe. Bueno, s¨ª que existe. Existe el local en la misma acera estrecha y sigue existiendo un bar-restaurante en el mismo, pero ya no se llama El Pescador, como lo hab¨ªa bautizado el padre del Chava, sino Diego¡¯s, el nombre elegido por el cocinero que se lo ha arrendado a la madre del Chava, y de primero ya no hay alubias pintas con almejas, sino ensalada con queso y micuit y anchoas de Cantabria, y tampoco asan el tost¨®n sino preparan buenas carnes rojas en la parrilla. Y tampoco est¨¢n, tampoco pueden estar, el Chava, tan buen ciclista cuando quer¨ªa, que muri¨® justo hace 10 a?os, ni su padre, tan buen cocinero, que tambi¨¦n ha muerto.

Como todas las muertes inexplicables, inaceptables para la l¨®gica que exige que la juventud debe ser inmortal, la muerte no tan inesperada pero terrible del Chava, de Jos¨¦ Mar¨ªa Jim¨¦nez Sastre, en una cl¨ªnica de rehabilitaci¨®n el 6 de diciembre de 2003, a los 32 a?os, abri¨® heridas que no se han cerrado, que quiz¨¢s, as¨ª es Castilla, no se cerrar¨¢n nunca. Carlos Sastre, el chaval de entonces que despu¨¦s, justo diez a?os despu¨¦s de aquella comida apresurada, gan¨® el Tour de Francia llegando solo como el Elegido a la cima del Alpe d¡¯Huez, no ten¨ªa cuerpo para juntarse 15 a?os m¨¢s tarde a recordar al Chava joven que les enamor¨® a todos (y que se convirti¨® en su cu?ado, pues se cas¨® con su hermana Piedad) con aquellos que como Lastras y Mancebo hab¨ªan aprendido a andar en bicicleta pr¨¢cticamente con ¨¦l. O con Navas, que tambi¨¦n es de El Barraco, como Chava, y hab¨ªa sido inseparable de Sastre y del Chava tambi¨¦n.

Entra ambas generaciones, la del Chava, nacido en el 71, y la de Sastre, Mancebo, Lastras y Navas, cinco a?os de diferencia, y un mundo. Sastre y Navas ya han dejado el ciclismo. Lastras sigue en el Movistar, con Eusebio Unzue, como toda su vida profesional, y Mancebo tras pasar por el Banesto, el Ag2r, la Operaci¨®n Puerto, el Relax, un equipo portugu¨¦s y dos equipos estadounidenses, alargar¨¢ su carrera un a?o m¨¢s al menos en un equipo de Dubai.

David Navas. Esta mesa es importante, ?eh? Aqu¨ª, en esta mesa, era donde com¨ªa ¨¦l siempre sus ensaladas y su chulet¨®n.

Pablo Lastras. Mi primer recuerdo del Chava ya me impact¨®. Fue en el 94. Ven¨ªamos con Mance (Mancebo) de la Vuelta a Navarra de juveniles. Y coincidi¨® la ¨²ltima etapa con la Subida a Urkiola que gan¨® Chava. Y estando en la autov¨ªa, hablando con V¨ªctor Sastre por el m¨®vil, le llam¨®, y paramos en el arc¨¦n de la autov¨ªa, llegando a Tordesillas. Y por all¨ª ven¨ªa el Chava en su Ford Escort con el trofeo y la chapela. Fue un momento impactante: imag¨ªnate, ocho juveniles que ven¨ªamos de una vuelta en dos coches, y ¨¦l ya profesional. Se baj¨® del coche y nos salud¨® a todos. Y en ese momento pens¨¦: ¡°Quiero ser como Chava. Y todos pensaron, seguro: queremos ser como Chava¡±.

D.?N. Yo conoc¨ªa a Chava de toda la vida en el pueblo. Con 14 a?os, yo era un cr¨ªo, y ¨¦l que tendr¨ªa 18, ya iba por ah¨ª con un Mini intentando atropellarnos. Y le pic¨¢bamos. No s¨¦ si tendr¨ªa carnet o no, los chavalillos le tore¨¢bamos, nos persegu¨ªa. Mi hermano era un a?o mayor que ¨¦l y corr¨ªa con ¨¦l, con V¨ªctor, el padre de Sastre. Y poco despu¨¦s yo tambi¨¦n entr¨¦ ah¨ª, en la banda del Barraco, en la banda del Chava.

Paco Mancebo. Le conoc¨ªa de cuando yo corr¨ªa en escuelas. ?l me sacaba cinco a?os y era ya juvenil. Estaba muy gordo, estaba gordito para ser ciclista y aun as¨ª ganaba las carreras. Luego, a partir del 97 es cuando m¨¢s lo he tratado, porque me dej¨® marcado en los campeonatos de Espa?a en Melilla. ?l gan¨® en profesionales, Curro Garc¨ªa, que tambi¨¦n era de la banda, en aficionados, y yo qued¨¦ subcampe¨®n contrarreloj en sub 23. Y cuando firmamos con Banesto ya est¨¢bamos todo el d¨ªa con ¨¦l, sal¨ªamos a entrenar con ¨¦l, par¨¢bamos a tomar caf¨¦ con ¨¦l, empezamos a beber vino con ¨¦l¡­ Me acuerdo de un d¨ªa yendo hacia Pelayos entrenando buscamos un sitio donde parar y ¨¦l fue a sacar algo del bolsillo y se le cay¨® un billete de 1.000 pesetas, y dijo, baahh, por 1.000 pesetas no me doy la vuelta. Ya sabes que ten¨ªa sus cosas buenas y sus cosas¡­ Eran sus cosas, las cosas del Chava. Y nadie se atrevi¨® a volver a por las 1.000 pesetas¡­

P.?L. Me atra¨ªa de ¨¦l su cercan¨ªa, y que todo lo hac¨ªa f¨¢cil. Por ejemplo, a m¨ª me marc¨® cuando me dijo: ¡°Para qu¨¦ entrenas para ganar un Tour si no lo vas a ganar nunca, entrena para ganar una etapa del Tour¡±. Y la gan¨¦. Y lo consegu¨ª gracias a ¨¦l. Lo ten¨ªa claro. Y era supergeneroso con los j¨®venes que empez¨¢bamos y que quer¨ªamos ser ciclistas.

D.?N. Hac¨ªa agradable el trabajo. Estaba siempre feliz. Sal¨ªas a entrenar, y daba igual hacer 150 que 200 kil¨®metros. Los hac¨ªas con gusto porque te lo pasabas bien. Yo nunca he entrenado tanto como de amateur con ¨¦l. Me daba igual hacer cinco que ocho horas¡­ Es que nos lo pas¨¢bamos bien.

P.?M. Creaba un ambiente especial. ?l ten¨ªa sus objetivos muy claros, pero a nosotros nos tocaba entrenarnos bastante en invierno, y ¨¦l iba m¨¢s tranquilo. Pero cuando preparaba sus carreras, la Vuelta a Espa?a sobre todo, o el Tour¡­ Me acuerdo un d¨ªa comiendo en su casa, que hab¨ªamos hecho casi 200 kil¨®metros con mil puertos, y en su casa, con la Azu, su chica, y nosotros nos pusimos hasta las orejas de comer porque ven¨ªamos muertos, y ¨¦l, como le tocaba ¨¦poca de cuidarse se comi¨® una ensaladita y poco m¨¢s. Cuando ¨¦l ten¨ªa objetivos era el que m¨¢s se entrenaba y ¨¦l que m¨¢s se cuidaba, pero cuando no hac¨ªa lo que tuviera ganas de hacer...

D.?N. Como ¨¦l dec¨ªa siempre, para cuidarse hay que descuidarse primero, si no, no hace falta cuidarse.

P.?L. En una Vuelta a Burgos compart¨ª con ¨¦l habitaci¨®n todos los d¨ªas, y me mostr¨® una capacidad de cuidarse, de disciplina, de ajustarse a los horarios que no le he visto a nadie. Nadie le ganaba a eso en v¨ªsperas de la Vuelta. Hac¨ªa la etapa, la disputaba y volv¨ªa en bici al hotel. Y eso nadie lo ve¨ªa. Es el trabajo que no se ve para llegar a la Vuelta a Espa?a. Y en la Vuelta a los Puertos, en Guadarrama, hac¨ªa la carrera, se hinchaba a hacerse fotos y a firmar aut¨®grafos, mucho jij¨ª, jaj¨¢, pero luego, una hora despu¨¦s de acabar la carrera, la Azu con la bicicleta de entrenar le esperaba a las afueras y si la carrera hab¨ªan sido cuatro horas se hac¨ªa otro par de horas en la bici, hasta su casa.

P.?M. ?l podr¨ªa haber sido mucho m¨¢s como ciclista, tener m¨¢s victorias importantes, pero de todas formas quer¨ªa tambi¨¦n disfrutar de la vida.

P.?L. Prefer¨ªa cobrar menos dinero por vivir un poco mejor a cobrar m¨¢s dinero y estar m¨¢s atado. Podr¨ªa haber tenido m¨¢s palmar¨¦s, pero no hubiese sido el Chava.

D.?N. Un d¨ªa en la Dauphin¨¦, subiendo el Mont Ventoux, ¨ªbamos Pablo y yo con ¨¦l y nos pegamos una buena paliza trabajando porque ten¨ªa ganas de ganar all¨ª. Tuvimos que anular una escapada dura, en la que iban Menchov y Solaun, compa?eros nuestros a los que no respetamos porque ten¨ªa que ganar ¨¦l, y cuando llegamos a meta, emocionados, preguntamos al masajista: ¡°?qu¨¦ tal Chava, ha ganado?¡± "Pero si ha entrado delante de vosotros", nos dijo.

P.?L. Si nosotros perdimos 34 minutos, ¨¦l perdi¨® 30. La gente no entiende la falta de Chava en el pelot¨®n. La gente no hace m¨¢s que preguntarme an¨¦cdotas, detalles de su vida, c¨®mo era, qu¨¦ hac¨ªa. Y as¨ª me he dado cuenta de lo grande que ha sido, de lo dentro que le lleg¨® a los espectadores, de su carisma. Ahora mismo ese carisma no lo tiene ning¨²n ciclista. Si no hay Chavas ahora es por falta de genios. Ahora mismo, te digo, en la Vuelta a Espa?a, una carrera de la que estaba enamorado el Chava, y por eso rend¨ªa tanto, las tres ¨²ltimas ediciones, 2011, 2012 y 2013, las habr¨ªa ganado ¨¦l. Seguro. Las tres seguidas. Lo har¨ªa sobrado.

D.?N. Era muy inteligente a la hora de rematar las carreras.

P.?L. Y, sobre todo, muy divertido. Yo le he visto hacerles re¨ªr a Armstrong y a Ullrich. Eran corredores superserios, y tambi¨¦n a Alfredo S¨¢ez, el que era presidente del Banesto. Era tan genio, tan cercano¡­ Elevaba lo cotidiano a la categor¨ªa de extraordinario, y por eso le quer¨ªa la gente. Gente con poder pol¨ªtico, econ¨®mico, medi¨¢tico¡­ Esa era su grandeza, que le llegaba a todo el mundo por c¨®mo era.

P.?M. Siempre empezaba las conversaciones con su ?qu¨¦ paasaa, maacho? Bebe vino¡­

P.?L. Una vez est¨¢bamos en la Vuelta a Murcia, en el NH, un s¨¢bado noche, con el restaurante lleno y dos reservados para los equipos que est¨¢bamos all¨ª, el US Postal, con Armstrong, Chechu, Pe?a, y hasta Sheryl Crow, la novia de Armstrong, y nosotros, el Banesto. Y entra el Chava, cierra la puerta, y ante el atril que hay en la entrada con la carta de vinos y el men¨², se puso a hacer de cura. ¡°Buenas noches, en el nombre del padre, del hijo¡­¡± Y empez¨® a decir misa, y hasta ech¨® un serm¨®n. ¡°Tenemos aqu¨ª al hermano Armstrong¡­¡± Y Armstrong empez¨® a re¨ªrse, y la gente empez¨® a aplaudir¡­ Ca¨ªa de puta madre a todo el mundo, sin llegar a hacer el rid¨ªculo. Y otra buena, que me han contado, la mont¨® cuando sali¨® la moda de las tiritas en la nariz para respirar mejor. La ONCE empez¨® a hacer un abanico en la etapa de Albacete, y Chava, haciendo bromas a cola de pelot¨®n. ¡°A m¨ª, esto no me abre la nariz, a ver si me abre la cabeza¡­¡± Y se pon¨ªa la tirita en la frente, jij¨ª, jaj¨¢, y los de amarillo todo serios delante haciendo un abanico. Le pill¨® todo el corte, evidentemente, pero llegaba al autob¨²s sin darle importancia. ¡°No pasa n¨¢, ma?ana lo arreglamos¡­¡±

D. N. Creo que su problema era de debilidad. Los momentos malos los hac¨ªa demasiado malos. Ten¨ªa pocos, pero los malos los hac¨ªa muy malos¡­

P. L. Era intenso, lo viv¨ªa. Y se le echa de menos. Y no solo la gente de nuestra generaci¨®n, como Arri, Txente, Solaun, sino tambi¨¦n los de ahora, como Purito, que lo conoci¨® de rival. Y Purito, que ahora es el n¨²mero uno del mundo, cuenta an¨¦cdotas de quedarse con la boca abierta viendo a Chava hacer lo que hac¨ªa. Y en temas m¨¢s serios, como las asambleas de ciclistas. Los pocos que vamos ahora somos unos michis, no van los que tienen peso, pero Chava s¨ª que iba, y hac¨ªa temblar un poco al presidente. Ve¨ªa las carencias que sufr¨ªa el colectivo. ?l ten¨ªa buen sueldo y buen calendario, pero era solidario en ese sentido tambi¨¦n.

D.?N. Ten¨ªa muchos amigos, pero ahora ya no hay amigos. Es triste, pero muy poca gente quiere acordarse de Chava. En Italia, a Pantani, un caso parecido, se le homenajea todos los d¨ªas, y hasta el Giro le dedica la carrera. Aqu¨ª en Espa?a somos gente de olvido.

P.?L. A Chava no se le puede juzgar por c¨®mo muri¨®, a lo mejor por la poca ayuda que tuvo. A Chava hay que juzgarle por el legado que nos dej¨®, por todo lo que hizo por este deporte en este pa¨ªs. Y a la gente se le olvida r¨¢pido. En vez de recordarlo con peque?os homenajes de vez en cuando¡­ ?l levant¨® la Vuelta.

D.?N. Hay quien dice que su muerte, la forma en que muri¨®, sirvi¨® para sembrar la leyenda negra del ciclismo, pero cu¨¢ntos futbolistas y exfutbolistas hay que sufren los mismos problemas, o tenistas, o de otros deportes¡­

P.?L. El ciclismo tiene peor fama porque estamos pagando los errores del pasado. Pero la gente no ve las cosas que se hacen para mejorar, para las generaciones venideras. Y Chava era un gran artista, ?y c¨®mo han muerto siempre los grandes artistas, c¨®mo han degenerado? M¨²sicos, pintores, modistos, toreros¡­ Cu¨¢ntos han muerto j¨®venes. Es el precio que tienen que pagar por ser tan genios. Chava era un genio, un prodigio. Chava solo pensaba en vivir, cuanto m¨¢s tiempo mejor.

D.?N. No era sombr¨ªo, ni siquiera cuando sufri¨® la depresi¨®n su ¨²ltimo a?o. ?l solo con salir a buscar n¨ªscalos ya era feliz. Yo fui ciclista gracias a Chava. Empec¨¦ a coger la bici para irme con ¨¦l, para estar con ¨¦l.

P.?M. Eso, t¨², David, que era su amigo del pueblo de toda la vida. En el m¨ªo y en el de Pablo, yo creo que fimos ciclistas por ?ngel Arroyo, que era la figura de la tierra cuando ¨¦ramos ni?os. Y empezamos en la escuela que cre¨® su pe?a. En la tele empezamos siguiendo a Arroyo, luego a Perico, a Miguel, y a Chava¡­ Son las ¨¦pocas.

P.?L. S¨ª, ?ngel fue nuestro referente. Pero me da grima que nos etiqueten como si somos lo que somos gracias a Chava. S¨ª, Chava fue nuestro referente tambi¨¦n, y estaba cercano, pero hemos hablado de Arroyo, de Perico, de Indurain, ciclistas diferentes de regiones diferentes. Todos con el sello Banesto, s¨ª, es su ADN y algo nos tocar¨¢. Todos pasamos como amateurs por el caser¨ªo de Mar¨ªa Luisa, en Zegama (Guip¨²zcoa), donde nos ten¨ªa el equipo en el 95 y el 96, y Chava tambi¨¦n hab¨ªa pasado por all¨ª. Y Mar¨ªa Luisa nos hablaba mucho de ¨¦l. Nos dec¨ªa que era la alegr¨ªa en persona, que llevaba luz all¨ª, al Pa¨ªs Vasco profundo, donde todos los d¨ªas llueve. Y Chava era el sol all¨ª¡­