Parque Jur¨¢sico

Las historias del viejo Anfield, esas que cuenta Michael Robinson con una copa en la mano, son una delicia. En el Liverpool de anta?o, frugal y obrero, los futbolistas profesionales disfrutaban de su jerarqu¨ªa: dispon¨ªan de un chaval de las categor¨ªas inferiores para que lustrara sus botas y planchara sus camisetas. Esos mismos profesionales hab¨ªan pasado su propio per¨ªodo de aprendizaje. Hab¨ªan entrenado d¨ªas y d¨ªas con la ropa sucia (el lunes, lavander¨ªa; el resto de la semana, el mismo sudor y el mismo barro seco de la v¨ªspera) y eran conscientes de su peque?ez ante la lealtad furibunda de la grada y la grandeza de la leyenda roja, en lo alto de la cual reinaba eternamente Bill Shankly.

M¨¢s informaci¨®n

Un exceso de realidad en el deporte

Avellaneda, el Aleph de la rivalidad

Anfield sigue siendo Anfield. Eso es una ventaja. Cuando un club de f¨²tbol cambia de estadio, deja atr¨¢s un pedazo de su esp¨ªritu. A veces, un pedazo muy grande. Pero donde antes mandaban los utilleros sindicalizados y los auxiliares t¨¦cnicos con whisky en el aliento hay ahora matem¨¢ticos, ingenieros, tipos que manejan millones de datos en su ordenador y determinan fichajes por un algoritmo. Aquel Liverpool sabroso y emocionante, en el que hasta los saques de esquina se habr¨ªan lanzado de cabeza de haberlo permitido el reglamento, era una delicia. El de hoy es una maravilla. Ning¨²n Liverpool jug¨® jam¨¢s como el Liverpool de J¨¹rgen Klopp. Hay que rendirse ante el progreso. Con dinero, recursos e inteligencia, gracias al mercado global y a los inversores multimillonarios, el juego alcanza un nivel nunca visto antes.

Eso no siempre es cierto, de acuerdo: una plantilla mimada y pagada a precio de oro (en realidad, a un precio superior, porque un futbolista enteramente de oro vendr¨ªa a costar unos 40 millones de euros) puede generar algo tan aburrido como lo que perpetr¨® el Barcelona en Valencia. En cualquier caso, el f¨²tbol rico es en general m¨¢s brillante que el f¨²tbol pobre, y el equipo rico suele ganar, pese a gozosas excepciones, al equipo pobre.

Ocurre que la brillantez y la victoria no lo son todo. Hay otros elementos m¨¢s o menos intangibles. El f¨²tbol argentino, al que la falta de recursos financieros y la sobreabundancia europea han dejado en los huesos, es como un Parque Jur¨¢sico, un espacio fuera del tiempo en el que rigen, por fuerza, valores distintos. Los futbolistas pelean, sufren, fallan. No es infrecuente que ofrezcan partidos tan anat¨®micamente contrahechos como el que enfrent¨® el s¨¢bado a San Lorenzo y Estudiantes. Durante esa hora y media de ofuscaci¨®n y encontronazos, lo mejor fue un pase largo de un relativo debutante (Javier Mascherano, 35 a?os, veterano del Liverpool, reci¨¦n incorporado a Estudiantes tras una larga carrera internacional) que termin¨® en gol como pod¨ªa haber terminado en nada.

En este Parque Jur¨¢sico sin contrataciones millonarias falta espect¨¢culo, indudablemente. Lo que no falta es emoci¨®n. A falta de seis jornadas para la conclusi¨®n de la Superliga, en la cabeza de la tabla se amontonan River, Boca, Argentinos, Rosario Central, V¨¦lez, Lan¨²s, Arsenal y San Lorenzo. Seis puntos separan a River de San Lorenzo. Por el diab¨®lico sistema de los promedios, en la ¨²ltima jornada Rosario Central podr¨ªa estar disputando el t¨ªtulo o rezando para evitar el descenso. Es un mundo ca¨®tico y visceral en el que la pasi¨®n manda sobre el c¨¢lculo y la t¨¦cnica.

Cualquier grada argentina se parece m¨¢s al viejo Anfield que los modernos megaestadios europeos. No se asiste desde ella a espect¨¢culos prodigiosos, pero se huele el aroma acre y caliente del f¨²tbol. Lo cual no es poco.