Bernardo Ruiz, el primer espa?ol en el podio del Tour, cumple 100 a?os

¡°?Tienes un cigarrico?¡± Bernardo Ruiz est¨¢ sentado en el cuarto de estar de su casa de siempre, en el sexto piso de un hermoso bloque en el centro de Orihuela y se dirige al visitante con la misma esperanza, y necesidad de nicotina, con la que Liza Minnelli y sus sofisticadas u?as verdes asalta al Michael York reci¨¦n llegado a su pensi¨®n en el Berl¨ªn de Cabaret. ¡°Empez¨® a fumar Lucky Strike hace mucho, cuando colg¨® la bicicleta¡±, explica su hijo, tambi¨¦n Bernardo, ¡°pero se lo tenemos racionado, porque si fumara todo lo que desea luego por las noches tose mucho y apenas puede dormir¡±. Detr¨¢s de la butaca, un andador inm¨®vil que Bernardo se niega a usar. Hasta hace nada paseaba tranquilo por su pueblo con sus 99 a?os espl¨¦ndidos, siempre con su sombrero trilby como el de Billy Wilder, pero despu¨¦s de una peque?a intervenci¨®n quir¨²rgica necesita ayuda para caminar, y antes de que le vean necesitado sus vecinos prefiere quedarse en casa. ?Menudo es Bernardo Ruiz! Menudo ha sido, un tit¨¢n, el hombre m¨¢s fuerte de Orihuela y todas sus tierras, de Orihuela a Cartagena todos los d¨ªas ida y vuelta por Torremendo y el puerto del Rebate, caminos en cuesta pedregosos, cargado de ma¨ªz, cebada, trigo, sacos de 50 kilos en el soporte, viaje al molino, para sobrevivir en la posguerra, la econom¨ªa del trueque. Menudo orgullo el suyo, que de chaval fortalecido en el estraperlo sub¨ªa a puro pedal la cuesta del seminario (250 metros de desnivel en dos kil¨®metros, pendiente media del 13%, m¨¢xima del 25%) que hasta Luis Oca?a se neg¨® a subir durante una carrera, despavorido, tanta pendiente. ¡°No hab¨ªa desarrollos suficientes en las bicis, pero a m¨ª me daba igual, me costaba m¨¢s pero sub¨ªa¡±, dice. ¡°Y un d¨ªa la sub¨ª 13 veces, y todos los que estaban en el seminario se quedaron all¨ª toda la ma?ana de espectadores, seminaristas en sotana tomando el sol¡±.

Cumple 100 a?os Bernardo Ruiz, ciclista que gan¨® la Vuelta a Espa?a en 1948 y subi¨® a un podio del Tour, el de 1952, junto a nada menos que Fausto Coppi, el campionissimo al que toda Italia llora cada dos de enero desde hace 65 a?os, desde el d¨ªa de su muerte temprana. El ¨²ltimo superviviente de la generaci¨®n de Juli¨¢n Berrendero y Dalmacio Langarica, y precedente de Miguel Poblet, Jes¨²s Loro?o, Federico Mart¨ªn Bahamontes, Julito Jim¨¦nez. Todos muertos y algunos olvidados. Redoblan las campanas.

¡°?Qu¨¦ quiere que haga yo?¡±, dice como disculp¨¢ndose por haber vivido tanto. ¡°Yo lo que tenga que vivir lo vivo. ?Qu¨¦ quiere que haga yo, si esa naturaleza me la han dado?¡± Y no acepta que algo de su vida sea suyo, su tozudez, su determinaci¨®n, su generosidad, su lealtad. Y el hambre que le gu¨ªa a los 16 a?os cuando desobedece a su padre, cambia con su hermano el domingo de guardia en el campo espantando los p¨¢jaros y con su bicicleta acude lejos a disputar una carrera del pavo. Regresa por la noche con el trofeo, una hermosa ave para comer, y, pasada la bronca de su padre, anuncia su determinaci¨®n: me voy a hacer ciclista, que es una buena forma de ganar dinero.

Dinero gan¨® mucho. M¨¢s rodador que escalador, y con un plato de 49 dientes sacaba medias de m¨¢s de 37 por hora en sus fugas, su especialidad, m¨¢s fuerte que elegante, fue el primer ciclista profesional espa?ol. En 1951 gana dos etapas del Tour y ficha por La Perle, el equipo del suizo Hugo Koblet que dirige Francis P¨¦lissier, El Brujo, y en el que pocos a?os despu¨¦s debutar¨¢ Jacques Anquetil. Firma un contrato de 600.000 francos. Aunque el Tour termina en julio, no regresa a Orihuela hasta octubre, pues se pasa el verano corriendo crit¨¦riums. Es uno m¨¢s de los grandes, Coppi, Geminiani, Magni, Bartali, Bobet, y Bernardo. Queda tercero, tras Coppi y Stan Ockers, del Tour del 52, que corre con maestr¨ªa t¨¢ctica, ahorrando fuerzas en las etapas de monta?a para desbancar en la contrarreloj final (63 kil¨®metros de Puy de D?me a Vichy) a Gino Bartali y Jean Robic, que iban por delante en la general. Y en Italia descubren muchos a?os despu¨¦s que en la foto met¨¢fora de la Italia de posguerra, el paso del bid¨®n de agua de Bartali a Coppi, las dos Italias unidas en el esfuerzo, tambi¨¦n deber¨ªa haber salido Bernardo, su sombra a rueda de Bartali d¨¢ndole agua a Coppi en la ascensi¨®n al T¨¦l¨¦graphe durante la 11? etapa, camino de Sestriere. ¡°Era algo habitual ayudarse entre compa?eros de equipo y, adem¨¢s, Coppi era tan magn¨ªfico, el m¨¢s grande, que si hubiera necesitado agua se la habr¨ªa dado yo mismo¡±, recordaba Bernardo hace unos a?os. ¡°Poco despu¨¦s atac¨® Coppi y se fue solo, yo intent¨¦ resistir a su rueda pero acab¨® conmigo. Llegu¨¦ segundo a la meta de Sestriere, 90 kil¨®metros m¨¢s all¨¢, a m¨¢s de siete minutos del campionissimo. Me hice amigo suyo, y despu¨¦s hice la ronda de crit¨¦riums con ¨¦l, que tuvo la amabilidad de llevarme en su coche con su Dama Bianca a todas partes, aunque no le pagu¨¦ muy bien el favor, pues unas semanas despu¨¦s me ca¨ª en el vel¨®dromo de Perpi?¨¢n y arrastr¨¦ a Fausto conmigo, y se rompi¨® una clav¨ªcula¡±.

El tercer puesto m¨¢s que gloria le garantiz¨® un buen cach¨¦ para los crit¨¦riums de verano. Disput¨® 52 reuniones, a raz¨®n de 30.000 pesetas cada una, y meses m¨¢s tarde, el gobierno del General Per¨®n organiz¨® una reuni¨®n para inaugurar el motovel¨®dromo de Buenos Aires. Acudi¨® Bernardo con Bartali, Fiorenzo Magni y Luigi Casola. Recibi¨® cada uno 400.000 pesetas y Juan Domingo Per¨®n les regal¨® una colecci¨®n encuadernada en cuero de las leyes fundamentales del justicialismo firmada por Isabelita Per¨®n que a¨²n conserva Bernardo en su biblioteca, y la considera uno de sus tesoros. En el barco que los transport¨® hicieron rodillo para llegar en forma. Con todas las ganancias de aquel Tour, mill¨®n y medio de pesetas, compr¨® una casa, una finca, un coche. Todos sus hijos fueron a la universidad. ¡°Yo ganaba m¨¢s que los futbolistas¡±, recordaba Bernardo hace unos a?os. ¡°Di St¨¦fano y Kubala andar¨ªan por las 200.000 pesetas¡­ Yo era el que m¨¢s mandaba, el que dominaba¡±.

Y antes de la guerra, por los campos de Orihuela en los que de ni?o hac¨ªa de espantap¨¢jaros para que no volara la simiente o, como era tan delgadito, tan peque?ito, se dejaba atar las piernas con una cuerda por sus compa?eros y se aventuraba en estrechas cuevas en busca de un tesoro que nunca encontraron, hab¨ªa pastoreado las cabras Miguel Hern¨¢ndez, apenas 15 a?os mayor que ¨¦l. En los locales de UGT colabora su madre, que sabe leer y escribir, y ayuda en lo que haga falta, y pasada la guerra su padre tiene que ir al cuartelillo de la Guardia Civil cada 15 d¨ªas, y lo hace hasta que el hijo, tan fuerte, gana en Valencia la Vuelta del Frente de Juventudes, y su foto sale en el Marca. Es famoso. Es importante, y el alcalde le dice a Tom¨¢s, su padre, d¨¦jalo, ya no es necesario que pases por el cuartelillo.

Hoy es fiesta, el pintor Miguel Soro inaugura una exposici¨®n a ¨¦l dedicada, y en la memoria de Bernardo Ruiz se agolpan las historias, los personajes, la vida que ha vivido, como si el futuro se burlara de su memoria para ahorrarle vivir anclado en ella. ¡°He corrido con tantos ciclistas, he conocido a tanta gente, que no doy pie con bola¡±, dice para ahorrarse tambi¨¦n la repetici¨®n perpetua de tantas an¨¦cdotas despu¨¦s de haberle obligado a hablar de las figuras con las que fue uno de los grandes, de Coppi, ¡°un fen¨®meno¡±, de Ca?ardo, del que no dice nada bueno, de Marinelli, un franc¨¦s que tiene 99 a?os y que fue tercero en el Tour del 49, y a¨²n vive, ¡°nada de nada, un segund¨®n o menos¡±. ¡°Pero yo ya no estoy para recordar cosas¡±, dice. ¡°Hay aficionados que tienen m¨¢s recuerdos que yo. Y mi hijo me ayuda mucho¡±.

Su hijo, tambi¨¦n Bernardo, es farmac¨¦utico y conservador de la memoria de su padre, de sus medallas, de sus trofeos, de sus haza?as, de su vida. ¡°Era muy discreto y solo bastante tarde empez¨® a contarnos m¨¢s cosas de su vida a sus hijos¡±, dice, y cuenta la historia de Espa?a resumida en la vida de su t¨ªo Tom¨¢s, el hermano mayor de su padre: ¡°Tom¨¢s se uni¨® a las Brigadas Internacionales, que ten¨ªan un hospital aqu¨ª, en Orihuela. Combati¨® y sobrevivi¨® en la batalla del Ebro, y fue encarcelado al terminar la guerra. Aconsejado por su padre, lo m¨¢s importante es sobrevivir, hijo, se apunt¨® a la Divisi¨®n Azul para que le conmutaran la pena de prisi¨®n, y como ¨¦l muchos soldados republicanos. Y all¨ª se fue, a Rusia, a combatir con el ej¨¦rcito nazi. Particip¨® en el sitio de Leningrado (actual San Petersburgo) y sobrevivi¨®, y con honores, porque destruy¨® un nido de ametralladoras y le concedieron la Cruz de Hierro. La paga que le proporcionan los alemanes la envi¨® a casa. 1.000 pesetas. 500 para la familia y las otras 500 para que Bernardo se comprara una bicicleta de carreras, una Alcyon, su primera bici, con la que asciende la cuesta del seminario¡±.

Fue mejor bici que la Gait¨¢n con la que gan¨® la Vuelta del 48, organizada por Acci¨®n Cat¨®lica y un jersey de l¨ªder blanco con la ense?a del diario Ya. A la Gait¨¢n, fabricada en Sevilla con tubos de hierro macizo, la llamaban la bici de los suicidas, porque ten¨ªa la palanca de cambio junto al plato y hab¨ªa que bajar la mano y apartar la vista de la carretera para hacerlo. Tambi¨¦n la llamaban la flauta, porque para aligerar peso en vez de un solo tubo gordo vertical ten¨ªa dos m¨¢s finos y por el medio pasaba el aire y sonaba como una flauta.

A todo ello sobrevivi¨® fuerte y combativo Bernardo Ruiz, que cumple 100 a?os, y a todos aligera la memoria feliz.