El primer convocado de Luis Enrique fue un peluquero

El pelo permiti¨® a Ramiro Fern¨¢ndez (San Miguel de Nembra, Asturias, 77 a?os) recorrer el mundo. Iba para minero- su padre muri¨® de silicosis-; luego, para cura ¨Clo ingresaron con los Claretianos-, pero un d¨ªa su hermano abri¨® una peluquer¨ªa que hac¨ªa las veces de almac¨¦n secreto de estraperlo y su vida cambi¨®. Cuando les pillaron, su hermano emigr¨® a Brasil y Ramiro se qued¨® en la peluquer¨ªa, donde durmi¨® muchas noches. Con el tiempo empez¨® a cortarle el pelo a futbolistas del Sporting como Luis Enrique. En realidad, ¨¦l fue el primer convocado del asturiano. ¡°La selecci¨®n espa?ola se concentr¨® en Oviedo y Luis Enrique me trajo un d¨ªa a jugadores del Madrid, otro a los del Bar?a y al d¨ªa siguiente, a Clemente, quien por lo visto hab¨ªa preguntado en una cena: ¡°?Pero qui¨¦n hostias es ese Ramiro del que habl¨¢is?¡±.

Fern¨¢ndez admite que fue ¡°con un poco de miedo porque Clemente era Clemente¡±, pero el entrenador se qued¨® encantado. As¨ª empez¨® una relaci¨®n de 28 a?os, cinco Mundiales y seis Eurocopas, como peluquero oficial de La Roja. El pasado junio, decidi¨® retirarse: ¡°Me parec¨ªa bonito haber empezado con Luis Enrique de jugador y terminar con ¨¦l de seleccionador¡±. Cuenta que el presidente de la Federaci¨®n, Luis Rubiales, le dijo: ¡°Siempre ser¨¢s uno de los nuestros¡±. Ahora Ramiro sigue los partidos desde casa y admite que sufre, pero no por la intriga del f¨²tbol, sino por los peinados que ve: ¡°Le grito a la televisi¨®n: ¡®?Pero c¨®mo es posible que este chico lleve este corte!¡¯. La moda ha arrinconado a la est¨¦tica. Da igual que tengas unas orejas de avi¨®n¡±.

En Qatar ya tiene sustitutos. Alejandro Oliva, de 28 a?os, ha hecho m¨¢s de 7.000 kil¨®metros para atender durante el Mundial a algunos de sus clientes: ¡°Llevo ocho d¨ªas aqu¨ª y le he cortado el pelo a Fede Valverde, a Jos¨¦ Mar¨ªa Gim¨¦nez, a Jo?o F¨¦lix y a Rub¨¦n Neves, de Portugal, y estoy hablando con Morata¡±. Cualquiera puede aguantar un mes sin cortarse el pelo, pero para los futbolistas, muchas veces, es un asunto de superstici¨®n. ¡°Casillas dec¨ªa que si le cortaba el pelo gan¨¢bamos seguro¡±, recuerda Ramiro. ¡°Y luego cada uno ten¨ªa sus man¨ªas. El d¨ªa que hab¨ªa partido, I?aki S¨¢ez me ped¨ªa: ¡®Tu arr¨¦glales la patilla, la nuca, lo que quieras, pero distr¨¢emelos¡¯. En cambio, Luis Aragon¨¦s me dec¨ªa: ¡°Ramiro, hoy ni verte, ?eh? Quiero que est¨¦n concentrados¡±.

Tras su retirada, la federaci¨®n contrat¨® a una empresa para que buscase a alguien y el enviado a Qatar fue Vicen? Morat¨®. A Alejandro le pagaron el vuelo ¡°unos clientes mexicanos¡± y costea la estancia con los servicios que est¨¢ haciendo en Doha: ¡°De 50 a 120 euros¡±. Entre su clientela estos d¨ªas en el emirato, adem¨¢s de a futbolistas, ha atendido a familiares de jugadores, representantes y tiktokers. Hace siete a?os, Vitolo le abri¨® la puerta del vestuario del Atleti y el negocio le ha permitido abrir tres peluquer¨ªas y emplear a ocho personas en Madrid. Se hab¨ªa desplazado ya a varios partidos de Champions, pero nunca hab¨ªa viajado tan lejos para cortar el pelo.

Ramiro, que muestra orgulloso fotos con Mandela, Kissinger y Gorbachov, lleg¨® a ponerle nombre a uno de sus cortes. ¡°En el Mundial de Corea, como la selecci¨®n brasile?a estaba a dos kil¨®metros de la espa?ola y Den¨ªlson jugaba en el Betis, me llamaron para ver si pod¨ªa ir. A Ronaldo entonces le criticaban mucho porque estaba un poco gordito. Le hice un ¡®Tri¨¢ngulo triunfal del ¨¦xito¡¯ [toda la cabeza rapada salvo una franja sobre la frente] y ¨¦l se convirti¨® en el m¨¢ximo goleador y Brasil, en campeona¡±.

El veterano peluquero explica que ¡°durante los primeros 18 a?os¡±, su trabajo consisti¨® en cumplir ritos y dejar a los jugadores favorecidos. ¡°Luego aparecieron las modas y ten¨ªa que estar al tanto de todas las tendencias¡±. Durante el corte, que sol¨ªa hacerse en una habitaci¨®n de hotel donde separaban las camas para colocar unas sillas y un tocador, apenas se mencionaba el f¨²tbol. ¡°Habl¨¢bamos de c¨®mo cuidar el cuero cabelludo, de after shave, de esas primeras canas que les preocupaban¡­ y as¨ª se iba haciendo el cari?o¡±, cuenta Ramiro. Alejandro asegura que sus clientes se han convertido en amigos y que pasan d¨ªas juntos en vacaciones. ¡°A Fede Valverde, Mario Hermoso, Joao F¨¦lix o Morata s¨¦ que puedo contarles lo que sea, que siempre me van a ayudar¡±.

Ramiro ha ido a las bodas de muchos de los futbolistas a los que ha atendido y estos d¨ªas se mandan mensajes de ¨¢nimo. Tiene una colecci¨®n de 224 camisetas dedicadas, que empez¨® Ra¨²l y que incluye al ¨²nico jugador de la selecci¨®n que nunca le dej¨® que lo tocara, Iv¨¢n Campo. ¡°Ten¨ªa un melen¨®n y dec¨ªa que solo le cortaba el pelo su cu?ada, pero cuando nos despedimos me dedic¨® una que dec¨ªa: Para Ramiro, mi peluquero¡±.

Alejandro cogi¨® las tijeras tras romperse la tibia y el peron¨¦ cuando jugaba al f¨²tbol. Unas como aquellas le han tra¨ªdo ahora hasta Qatar. Y no es el ¨²nico. Varios equipos han incluido a peluqueros en sus plantillas y otros jugadores han hecho venir a sus favoritos. Por si acaso.

Suscr¨ªbete aqu¨ª a nuestra newsletter especial sobre el Mundial de Qatar