Rosa Chacel y la luz

Se ha dicho que las obras de arte se dividen en dos grandes categor¨ªas, las que se desarrollan en el tiempo y las que lo hacen en el espacio. Las primeras, como la m¨²sica y la literatura, se dirig¨ªan -seg¨²n los teorizantes- directamente a las facultades intelectuales del hombre, mientras que las segundas, como la pintura, recrear¨ªan fundamentalmente los ¨®rganos sensitivos. Esto dividir¨ªa a los amantes del arte en dos grandes categr¨ªas, seg¨²n fueran capaces de gozar de ¨¦l a partir de sus elementos f¨ªsicos, o en el plano de la abstracci¨®n.Naturalmente esto es simplificar mucho las cosas, y ya los estructuralistas vinieron a recordar que un poema, por ejemplo, ocupa un espacio en una p¨¢gina, y que la distribuci¨®n de las palabras y los blancos es de capital importancia, esto en un poema cualquiera, no ya en aquellos cuya estructura comporta una pl¨¢stica como los caligramas de Apollinaire o sus remotos antepasados los poemas ?Hacha?, ?Huevo? y ?Alas?, escritos por Simias de Rodas en el siglo IV a. de C.

Por otra parte, no se puede ignorar la existencia de un arte que se desarrolla simult¨¢neamente en el tiempo y en el espacio: el cine. Existen, pues, algunas artes que se dirigen a la sensibilidad del individuo por ambos conductos en igual proporci¨®n. Con todo, me parece que no s¨®lo existen algunas artes, sino que todas ellas cuentan con medios para dirigirse al individuo en sus dos planos, ya que, en un poema, no depender¨¢ de que las palabras est¨¦n compuestas en forma de ?alas? para despertar en el lector la visi¨®n de ?alas?, sino que, seg¨²n sus palabras y sus im¨¢genes, veremos las alas o nos sentiremos volar.

Algo as¨ª sucede con Barrio de Maravillas, de Rosa Chacel. Barrio de Maravillas se nos presenta bajo la inocente forma de novela, y el lector la toma en sus manos dispuesto a dejarse atrapar la mente por una narraci¨®n de desarrollo temporal, cuando al poco se da cuenta de que se trata de otra cosa, de que no le est¨¢n contando nada, sino que est¨¢ viendo, est¨¢ viendo y oyendo. ?Qu¨¦ ha sucedido, se pregunta? Sencillamente, que las palabras de Barrio de Maravillas se dirigen directamente al ojo y al o¨ªdo, y p¨¢gina tras p¨¢gina, asistimos a una obra que, como el cine, se desarrolla en el tiempo y en el espacio.

No me cabe duda de que este hecho habr¨¢ desconcertado a muchos lectores, incluso a los conocedores de la obra anterior de esta gran escritora, pero no hay que olvidar que han pasado m¨¢s de quince a?os desde que apareci¨® La sinraz¨®n, y que, por ejemplo, Memorias de Leticia Valle fue escrita en 1946. Ahora, aunque sorprenda nos encontramos ante una escritora nueva, ante una escritora cuya vitalidad y juventud la colocan en la vanguardia de nuestras letras, y si nos pareci¨® natural o¨ªr un lied de Schuman entre l¨ªneas leyendo a Cortazar o seguir con Picasso diversas estructuras internas de Las Meninas, no nos puede sorprender encontrarnos de pronto ante los Carre?os del Museo del Prado fij¨¢ndonos en detalles que hasta ahora nos hab¨ªan pasado inadvertidos de la mano de Rosa Chacel.

Y es que resulta que la novela Barrio de Maravillas no s¨®lo nos hace vivir un ambiente, unas calles, contemplar unos rincones de casas madrile?as de principios de siglo con sus ?visillos blancos, leves nupciales como mosquiteros? (p¨¢gina 47), o¨ªr unas lecciones de canto siempre al acecho (tar¨¢n tan tan.... tar¨¢n tan tan... ? (p¨¢gina 151), asistir a los acontecimientos hist¨®ricos (?Infame atentado/Asesinato del presidente del Gobierno/Suicidio de criminal? (p¨¢gina 152)), penetrar en los laberintos f¨ªsicos y mentales donde la vida de unos seres se desenvuelven -no por azar uno de ellos se llama Ariadna-, sino que toda la obra es como un secreto homenaje a la expresi¨®n pl¨¢stica.

Ya dije que el lector de Barrio de Maravillas se encuentra contemplando los cuadros de Carre?o, y es que, de entrada, se le mete en el Museo del Prado: ? ... ?cuadros? ... No, ?qui¨¦n piensa en cuadros! ... Por aquellos lugares, por entre aquellas gentes que nos miran... Gentes incre¨ªbles, temibles unas, llenas de armas, y otras, al contrario ?todo lo contrario!... Sin armas, ni ropas, ni nada. Desnudos, sin miedo a nada, con una tranquilidad como si nada pudiera alcanzarles, como si nada pudiera herirles... Las mujeres, sobre todo, con ni?itos que les andan alrededor-amorcillos parecen ? (p¨¢gina 33), y en otro momento: ?Al bajar, primero la gran sala henchida del sue?o de Ariadna, ella y el m¨¢rmol, como si el m¨¢rmol se hubiese transmutado en ella, como si ella hubiera descendido al m¨¢rmol, se hubiera echado a dormir en ¨¦l, confi¨¢ndose a ¨¦l, esperando en ¨¦l, en su quietud inmutable, la llegada del dios violento? (p¨¢gina 131).

Pero ese homenaje no se reduce a la pintura y a la escultura (no olvidemos la primitiva vocaci¨®n escult¨®rica de Rosa Chacel), sino que en la p¨¢gina cien se nos dice abiertamente: ?Y el placer inmensurable por sobrepasar toda sensualidad, por abarcar.... por envolver y realizar, s¨®lo con se?alarla, la sensualidad suprema, la que se extiende o se infiltra o se adue?a palpable con el mismo poder de la mente y del sentimiento. la visi¨®n.... el cine.? Y Rosa Chacel nos da a continuaci¨®n la medida de lo que es el cine, y sin querer -como en un play within a play- de lo que est¨¢ haciendo ella misma con esa c¨¢mara que es la p¨¢gina, con esos colores y ese sonido constituido por la contraposici¨®n de unas palabras con otras sus significantes y significados.

El hilo, el ¨²nico hilo que nos permite recorrer ese m¨²ltiple laberinto de Barrio de Maravillas, es la luz. ?La luz nos lleva as¨ª, paso a paso, de p¨¢gina a p¨¢gina: La luz, en esa hora, es cogida a trav¨¦s de esas pantallas y ella mira los cuartos pulcros, las camas mullidas, los cuerpos descubiertos... Todo lo mira aquiescente la nota de su faz es pura armon¨ªa con cada atuendo de, ventana. La tonera no tiene atuendo alguno, est¨¢ desprovista, desprevenida, abierta, simplemente. La luz que entra ahora es tambi¨¦n aquiescente con lo desguarnecido, con lo abierto a la mera necesidad.? (p¨¢gina 47). En otra ocasi¨®n se exalta su poder de valoraci¨®n: ?Todo fue f¨¢cil, con la facilidad de lo posible, de lo practicable, hasta que la luz desbordante del mes de junio, la luz desnuda, violenta, del mediod¨ªa, alumbr¨® a Ariadna en su deslumbramiento...? (p¨¢gina 72). Y la luz no s¨®lo describe y deja adivinar, sino que es el gran elemento comparativo: ?Las miradas pueden ser brillantes vislumbres, como el foco que se monta con un espejo, que pasa y deslumbra, pero ilumina, cuando es cosa de ideas ... ? (p¨¢gina 202), y es -de nuevo play within a play- el medio del que se vale el artista pl¨¢stico en el ejercicio de su arte: ?Primero, el olor....,cerrar los ojos para contemplarlo. Avanzar, percibir la luz como un contacto, no precisamente en los ojos, sino en todas partes: en la frente, en las mejillas. La luz como un clima, y luego, pidi¨¦ndole permiso, disculp¨¢ndose de utilizarla, olvidarla y mirar las cosas que ella descubre, desnuda, acaricia, templa o ensombrece o hace arder ? (p¨¢gina 130).

De este modo, con su peculiar tenacidad, con la luz y la palabra como finos bistur¨ªes, y sin ninguna piedad, Rosa Chacel nos lo hace ver todo, absolutamente todo por fuera y por dentro, de d¨ªa y de noche, a tama?o natural primero, al microscopio luego, d¨¢ndonos una obra redonda en cuanto a plena, perfecta. La obra de un artista tan seguro de s¨ª como rebelde, un artista que no se atiene a ninguna convenci¨®n, que no se arredra ante nada, que por su absoluta libertad nos recuerda al noveau roman. Por ello Rosa Chacel, con Barrio de Maravillas da una buena lecci¨®n, no s¨®lo de t¨¦cnica sino de firmeza, a muchos j¨®venes escritores.