Yo que t¨² no lo har¨ªa, forastero

(Viene de p¨¢gina 9.)

se han consumido en el debate entre el Estado y nosotros. Nos oprime, nos defiende, nos beneficia, nos perjudica, es nuestro padre, no lo es, y as¨ª siempre, hasta llegar al Estado de derecho -la burgues¨ªa, al poder- frente al Estado marxista -el proletariado, al poder-, buscando el hilo conductor de nuestras libertades individuales y colectivas por la ley -igual para todos- (una voz: mentira) o por la superaci¨®n de la lucha de clases -el Estado somos todos- (otra voz: mentira), con argumentos que el forastero resume a continuaci¨®n para beneficio de sus detractores.

Se sit¨²a la cosa en un escenario ingl¨¦s, de un siglo cualquiera entre el XVI y el XVIII, por m¨¢s se?as, con las primeras batallas entre el rey y la aristocracia, craso error de la aristocracia; gana el rey, con la ayuda de los burgueses; craso error del Rey, porque los burgueses ponen condiciones y nace el Parlamento; el rey reina, pero no gobierna; la mayor¨ªa gana, la minor¨ªa pierde, los poderes se dividen; cuanto m¨¢s divididos, m¨¢s libertades, m¨¢s garant¨ªas para m¨ª y para usted, se?ora, y as¨ª no m¨¢s nacen los tres de Montesquieu. No acab¨® ah¨ª la cosa, porque ya se supo entonces que los poderes abusan siempre, un poco m¨¢s un poco menos, pero siempre, y nuestros antepasados burgueses acordaron que s¨®lo la Ley, con may¨²sculas y en singular, podr¨ªa liberarnos de la inconstante y arbitraria voluntad de los poderes ben¨¦ficos del Estado, el Parlamento incluido, para que los dem¨®cratas del pueblo no sonr¨ªan satisfechos, mirando al banco azul con aire de suficiencia. Y el otro Estado, el que iba a desaparecer cuando la sociedad de gentes como usted, se?ora, se hiciera socialista hasta los tu¨¦tanos y no quedase un burgu¨¦s para contarlo, ah¨ª lo tiene, m¨¢s robusto que nunca, m¨¢s... ?corta el rollo?, le gritaron al forastero los indios m¨¢s j¨®venes que se adornaban con plumas rojas fabricadas por una empresa nacional en r¨¦gimen de monopolio. M¨¢s conservador que Marx, m¨¢s vivo que Engels, a pesar de tantas promesas de muerte s¨²bita para cuando la sociedad abortase al capitalismo decadente, que no acaba de decaer del todo, ?maldita sea!, gritaron los indios de la fila colorada, y esta vez s¨ª, esta vez el forastero enmudeci¨® para no entrar en la pol¨¦mica que se escurr¨ªa entre las dunas de la tormenta, all¨¢ a finales de septiembre, tormenta que luego se vio quedar¨ªa en agua de borrajas.

Aquellas alusiones resultaron demasiado obvias para que continuase reinando la calma; as¨ª que los m¨¢s pr¨®ximos le empezaron a insultar: fr¨ªvolo, ligero, insustancial, liberal, porque este ¨²ltimo ep¨ªteto algunos lo consideraban un insulto, y ?es que acaso no lo era? No se puede hablar de cosas tan serias y trascendentes con aire de suficiencia, le increp¨® un se?or mayor que viv¨ªa en las m¨¢s puras esencias del desierto. Fr¨ªvolo, m¨¢s que fr¨ªvolo. El Estado, ah¨ª es nada, cualquier cosa, y con esta ¨²ltima sentencia se apag¨®, el incendio de las pasiones tan torpemente desatadas por el forastero. Y, sin embargo, fue s¨®lo el principio. En su breve, pero intensa y conflictiva disertaci¨®n, ni tan siquiera hab¨ªa mencionado a la Burocracia, con may¨²scula, que ah¨ª estaba la madre del cordero, y nadie nunca jam¨¢s pudo contra ella, pues a sus pies -a los suyos, se?ora- murieron los liberales del XIX, los dem¨®cratas del XX y los marxistas de todos los tiempos, a pesar de tanta pol¨¦mica y tanto enrolle, que se lo pregunten, si no a Trotski, a Luxemburgo, a Michels y a Bujarin, para no mentar a Marx, Engels y Lenin y no herir susceptibilidades ahora que esta troika ha perdido la pol¨¦mica para despejar la alternativa; pues mucho identificar a la Burocracia con el Estado burgu¨¦s y mucho alardear de cargar se a la una para acabar con el otro y, al final, te encuentras con una Burocracia que para s¨ª la quisiera el Estado prusiano en sus momentos de esplendor. Los liberales, ya me contar¨¢s, que en este desierto nuestro de cada d¨ªa son cuatro gatos mal contados, porque, si me apuras, te quedas con Bret¨®n de los Herreros, Canga Arg¨¹elles, Ganivet y Bravo Murillo, que fue ministro de Obras P¨²blicas, y un colega siempre se agradece, aunque luego te pregunten que qu¨¦ hac¨ªas en un sitio como este. Todo este pensamiento tan erudito e improvisado se lo hizo a s¨ª mismo el forastero en voz baja, para no desencadenar la tormenta, ahora que los alisios empezaban a dibujar las dunas del desierto, una y otra vez -aqu¨ª las hac¨ªan, all¨ª las deshac¨ªan, para volverlas a rehacer-, entre las chumberas y los cactos salteados cada cien kil¨®metros cuadrados y entre millones de liberales de la nueva ola, que al atardecer cubr¨ªan sus verg¨¹enzas -bien pocas, por cierto- con etiquetas socialdem¨®cratas importadas de Alemania con el Wolkswagen.

Las filas de indios cantonales avanzaban en desorden hacia el centro, fieles al eslogan ?El centro cumple? -no te r¨ªas, que tampoco est¨¢ nada mal lo de ?Socialismo es libertad?-, cada quien con sus papelas al hombro y las p¨®lizas en la mano izquierda, camino de la ventanillas correspondiente, que al sol crepuscular imantaban con mayor fuerza si cabe, y camuflado entre todos ellos, el forastero, con su inconfundible aire tejano, maldito sombrero y sus esperanzas depositadas en aquella instancia, como todo quisq¨¹e, que dijo un d¨ªa el general.

Toda su santa vida -ya ser¨¢ algo menos- embarcado en la cruzada de los derechos y libertades individuales, y ah¨ª lo tienes ahora, en el tumulto de la caravana, con todas sus esperanzas depositadas en el Estado, providencia que al trasluz, all¨¢ en el horizonte, se recortaba como un anuncio. Y no pudiendo m¨¢s con la pena de su alma, se subi¨® a un taburete que alguien hab¨ªa abandonado a la deriva, carraspe¨® para aclararse la voz y el voto que le hab¨ªan otorgado por expreso mandato del se?or D'Hont, amigo de la infancia, y se arranc¨® por soleares: ?Ciudadanos; las libertades que andamos persiguiendo son nuestras de toda la vida. Las conquistas de la humanidad entera son producto de la fantas¨ªa y de la imaginaci¨®n de hombres y mujeres como nosotros, pobres diablos de carne y hueso. El progreso y el bienestar de nosotros y de nuestros hijos lo llevamos en las entra?as de nuestros cerebros.? Los indios circulaban a su vera, ajenos a su verbo, porque ya para entonces sab¨ªan que en el altiplano eran frecuentes los casos de desvar¨ªo, mucho m¨¢s, sobre todo, si soplaban los alisios con la fuerza con que ahora (las 5 p.m.) lo hac¨ªan. ?No dejaos arrastrar por los ¨ªdolos que nosotros mismos hemos creado. No entregad vuestras almas a la concupiscencia de los poderes p¨²blicos. No rend¨ªos ante la f¨¢cil tentaci¨®n de que el Estado os proteja hasta el punto de que suprimas vuestras libertades.? Aquello parec¨ªa un serm¨®n m¨¢s que una soflama pol¨ªtica, y los indios pasaban de los sermones -?de qu¨¦ no pasaban los indios?-, porque ten¨ªan el r¨¦cord mundial de audiencia en la materia. ?Todos los problemas que el Estado os resuelva ser¨¢ a costa de vuestra iniciativa e independencia. Cuando el Estado se agiganta vosotros decrec¨¦is y vuestros hijos trabajar¨¢n para ¨¦l y a ¨¦l adorar¨¢n como al becerro de oro. No confi¨¦is en los hombres p¨²blicos, no les entregu¨¦is vuestras libertades, ni vuestras esperanzas; luchad, hermanos, para que la prosperidad sea producto de vuestro esfuerzo y no regalo ni d¨¢diva de los falsos profetas.?

Cuando termin¨® estas palabras, las columnas de los indios se confund¨ªan con el horizonte a una distancia que ni el eco alcanzaba a, dominar, por lo que descendi¨® del taburete e inici¨® el paso de jogging a un ritmo que le permiti¨® unirse a la comitiva justo a tiempo para escuchar su nombre declamado por la voz an¨®nima de la ventanilla seis, pasillo siete, escalera tres, de la secci¨®n cuarta romano.

Jadeante y con calambres de tercer grado -el jogging mata como la droga, seg¨²n descubrir¨ªa luego m¨¢s tarde un sabio australiano al servicio de la multinacional-, el forastero. se acerc¨® a la ventanilla, repitiendo su nombre a la vez que presentaba la p¨®liza con el motivo de su solicitud en actitud suplicante y la voz en tono menor, como explicitan los reglamentos. Andale ya, ah¨ª lo tienes despu¨¦s de su preg¨®n, como cada cual, en la espera desesperada de obtener la papela con la p¨®liza.

Cuando volvi¨® en s¨ª, a por la licencia -cinco a?os y un d¨ªa-, el personal de la ventanilla hab¨ªa triplicado sus efectivos y en la misma proporci¨®n hab¨ªa reducido su eficacia e incrementado la carga impositiva a tenor de un apartado tercero de una ley cualquiera; pero los indios segu¨ªan desfilando con igual cadencia, algo menos de fe y la esperanza perdida en los cuernos del becerro, que por aquel entonces alcanzaban los cr¨¢teres descubiertos en la Luna. La voz de la ventanilla se pronunci¨®, a la vez que el tamp¨®n, con ruido seco; como la tinta que lo inspiraba, imprimi¨® en la licencia la palabra: denegada.

Ni se movi¨® siquiera, ni perdi¨® los nervios de acero sueco -licencia de importaci¨®n n¨²mero 4322-, ni la calma de sus alisios interiores. Se lade¨® el Stetson, encendi¨® el cigarrillo de importaci¨®n autorizada y jur¨® ante los evangelios que renunciaba a la licencia y a toda suerte de subvenciones. ?Condenados indios, condenado yo; somos nosotros quienes, piedra a piedra, levantamos el becerro por la maldita man¨ªa de ponernos en fila para que nos resuelva los problemas que, si te fijas bien, podr¨ªamos resolver sin entregarnos de pies y manos, no m¨¢s, sin esperarlo todo de aquella providencia a la que adoramos con tanto fervor.?

Demasiado tarde, error que mata, timbres que suenan, trasfondo de trompetas imperiales, angustias de las gargantas secas. Para qu¨¦ seguir si se adivina la respuesta de la ventanilla an¨®nima: ?Yo que t¨² no lo har¨ªa, forastero.?

Como el anuncio de Osborne en las carreteras nacionales...