?D¨®nde tienen las flores el ombligo?

Rosa Mar¨ªa Pereda, querida compa?era, me enrolla con Jos¨¦ Luis Merino, uno que va en Bilbao de surrealista anarco y demasi¨¦. Merino quiere hacerme una entrevista:-Ya mismo, t¨ªo.

-Umbral, ?c¨®mo te explicas la creaci¨®n del mundo sin diccionarios?

-El mundo es el ¨²nico diccionario que yo consulto.

-?Es cierto que a nuestros maestros literarios primero les imitamos, despu¨¦s los olvidamos y finalmente los atacamos?

-Me parece poco. Al maestro se le suele asesinar con su propia estilogr¨¢fica.

-No creo las promesas de ning¨²n Gobierno. ?Y t¨², Umbral?

-Yo, las de los Gobiernos Civiles, que suelen ser m¨¢s rriodestas.

-?Lo peor que se puede hacer con un escritor es castigarle con un premio?

-Dijo t¨ªo Oscar que un imb¨¦cil jam¨¢s se repone de un ¨¦xito. Don Cierva jam¨¢s se ha repuesto de un premio.

-?Los pol¨ªticos tendr¨¢n el alma limpia cuando las ranas tengan pelo?

-No s¨¦ nada de ranas. Las se?oritas, en cambio, s¨ª he observado que tienen pelo.

-?No existe percepci¨®n de belleza sin su correspondiente rechazo?

-No te pongas demasi¨¦, tron.

-?El lenguaje es un trozo de la raza?

-No hay m¨¢s raza ni patria que el idioma, para el escritor. Y quiz¨¢ para los dem¨¢s. En este sentido, a lo mejor los escritores somos los m¨¢s patriotas. Casi ultras.

-?Vivimos una democracia legal que no corresponde a un pa¨ªs real?

-Vivimos la democracia real que corresponde a un pa¨ªs irreal.

-Yo escribo porque no me resisto a hacer p¨²blica mi vida. ?T¨² por qu¨¦ escribes?

-Porque me paga Polanco a fin de mes.

-Cuando se habla de homosexualidad en las c¨¢rceles, parece que se refieren siempre a presos comunes, como si los pol¨ªticos no tuvieran ese problema.

-Nunca he sido preso de plantilla. Preso por libre, siempre, como todos.

-?Sabes d¨®nde tienen las flores los pezones?

- S¨¦ de algunas muchachas que tienen pezones como flores. Pero yo preguntar¨ªa d¨®nde tienen las flores el ombligo. Es m¨¢s literario, menos obvio, amor,

-Teniendo que escribir tanto y en tantos sitios, ?no sientes a veces como si tocases el piano con la tapa cerrada?

-No uso piano. Uso una Olivetti francesa y roja, Valentine.

-El que vive de combatir a un enemigo, ?tiene inter¨¦s en dejarle con vida?

-Siempre somos- los mejores deudos de nuestros enemigos. En reajidad debieran dejarnos la herencia.

-?El arte es aquello que permanece oculto?

-S¨®lo permanece oculto, por suerte, el arte malo.

-A veces, t¨² y tu columna me record¨¢is a Chaplin y la calle de la Paz. ?Me equivoco de calle?

-Te equivocas de Chaplin. Lo m¨ªo es Groucho.

-?El plagio es necesario, es progreso, hace las ideas m¨¢sjustas?

-El plagio es un g¨¦nero literario y hay que saber hacer un plagio como se hace un soneto. A m¨ª ya me salen bastante presentables, pero es que llevo treinta a?o plagiando.

-?El polvo de la noche es m¨¢s imaginativo que el de la ma?ana?

-Yo s¨®lo ejerzo r or las tardes.

-?,No crees que a ciertos art¨ªculos tuyos les har¨ªa falta sacar permiso de armas?

-El permiso de armas suelen sacarlo los citados cuando se ven en negrita.