Rafael Montesinos: "Soy andaluz hasta cuando respiro"

En la colecci¨®n Selecciones de Poes¨ªa Espa?ola, de Plaza y Jan¨¦s, acaba de aparecer la Poes¨ªa (1944-1979), de Rafael Montesinos, premio Nacional de Literatura por dos veces: en 1958, de poes¨ªa, y en 1977, por su ensayo B¨¦cquer, biograf¨ªa e imagen. ?A pesar del t¨ªtulo, que es casi uniforme en la colecci¨®n, no se trata de la obra completa, sino de una amplia antolog¨ªa?, ha dicho a EL PAIS Rafael Montesinos. Y por otra parte: ?Me considero un poeta andaluz. Me marcaron mis primeros veinte a?os sevillanos, y en Sevilla est¨¢ uno de mis magisterios recordados, o varios. En realidad, soy andaluz hasta respirando. ?Rafael Montesinos tiene una casa de bibli¨®filo. Antes, durante, despu¨¦s de la entrevista me muestra esas joyas que s¨®lo los aficionados pueden entender: esa primera de Cernuda, firmada y dedicada en Londres; esa primera de Baroja, con su firma y su perfecta encuadernaci¨®n; esa edici¨®n de Juan Ram¨®n Jim¨¦nez que perteneci¨® a su casa y conserva la exquisita encuadernaci¨®n en tela; o las completas de Antonio Machado, firmadas para Montesinos por Manuel, ?en nombre del mejor?.

Tambi¨¦n hay pinturas y dibujos, y aut¨®grafos curiosos, como la serie de cartas, dedicatorias y dibujos de Jean Cocteau, o ese otro de la mano de Gustavo Adolfo B¨¦cquer, una de las pasiones literarias de Rafael Montesinos. ?Naturalmente que es mi maestro B¨¦cquer. Y no s¨®lo es el creador de la poes¨ªa contempor¨¢nea, sino tambi¨¦n de una nueva escuela sevillana. El mismo distingue entre la poes¨ªa barroca de la escuela sevillana y la nueva, seca, natural. En ¨¦l mismo, pues hay dos B¨¦cquer, el epigonal y el contempor¨¢neo, se produce este cambio. Y eso es lo que estoy estudiando ahora.?

Siguiendo con los maestros reconocidos, sigue Montesinos: ?Aunque uno luego ande por su cuenta, siempre queda un gesto, una manera de andar, una mirada que recuerda nuestros or¨ªgenes.? ?En esto, como en todo ?, dice, ?hay que tener padre reconocido.? ?Pues bien, yo reconozco: mis poetas son B¨¦cquer, naturalmente, el cancionero de tipo tradicional, el pueblo andaluz, los dos Machado... Y es curioso, pero el libro que m¨¢s ha influido en mi escritura, incluso en mi prosa -concretamente, en Los a?os irreparables-, no es ni de un poeta ni de un espa?ol: es el "retrato de James Joyce", el Retrato del artista adolescente. Fue una influencia brutal.?

Siguiendo con los maestros, que son m¨¢s que nada recuerdos, se refiere ahora a Manuel Machado: ?Cuando en 1941 llegu¨¦ a Madrid, fue el primer poeta que conoc¨ª, y a pesar de la diferencia de edad nos hicimos muy amigos. El pr¨®logo, con un romancillo para m¨ª inolvidable, mi primer¨ªsimo libro, imprudentemente publicado por m¨ª en 1942.? ?Ahora est¨¢ clar¨ªsimo que vuelve Manuel Machado; para m¨ª nunca se fue. Es uno de los grandes poetas de nuestro siglo; que es desigual, toma, y Jorge Manrique tambi¨¦n. ?

A sus primeros tiempos corresponde la existencia de dos revistas enemigas y sucesivas: Garcilaso y Espada?a, y en ambas colabor¨®. ?Desde mi hoy?, dice Montesinos, ?no me quedo con nada de aquello, ni una ni otra. En Garcilaso empec¨¦ a colaborar en el n¨²mero cuatro, cuando Garc¨ªa Nieto era ya el director, y cuando ya se encontr¨® hecha aquella majader¨ªa del subt¨ªtulo, juventud creadora... Garcilaso fue para m¨ª una gran ayuda: me quit¨¦ de encima lo in¨¦dito, esos borradores silvestres que dir¨ªa Juan Ram¨®n.? ?En cuanto a Garc¨ªa Nieto, jam¨¢s trat¨® de captarme para movimientos literarios o pol¨ªticos de ning¨²n tipo. Yo he publicado en Garcilaso casi tanto como Jos¨¦ Mar¨ªa Valverde, Rafael Morales, Dionisio Ridruejo, Vicente Gaos, Enrique Azcoaga y Carlos Bouso?o, entre otros.

Durante veintiocho a?os, Rafael Montesinos ha dirigido la c¨¦lebre tertulia literaria espa?ola e hispanoamericana del Instituto de Cultura Hisp¨¢nica. Todos los martes se ha dado en su aula po¨¦tica una lectura presentada y discutida despu¨¦s, y ¨¦l trabaja sobre esa historia en un libro de memorias, La memoria, el martes, a¨²n escribi¨¦ndose. Porque por ah¨ª han pasado todos. Respecto a la relaci¨®n de la tertulia con su propia poes¨ªa, dice Rafael Montesinos: ?Tengo que decir que en la extensi¨®n de mi poes¨ªa la tertulia no ha tenido ninguna incidencia. Desde que asum¨ª su direcci¨®n, en 1954, decid¨ª no tomarla, en modo alguno, como trampol¨ªn personal. Jam¨¢s he le¨ªdo poemas en ella, ni siquiera cuando he tenido confirmados algunos secretos becquerianos los he dado a conocer all¨ª, ni tan s¨®lo he presentado a nadie. ? ?Quiz¨¢ lo que me ha permitido es ir siguiendo lo que ocurr¨ªa en la poes¨ªa, ir conociendo a los poetas, y eso es importante. ?