El cementerio desnudo

El tipo com¨ªa cuellos de pollo regularmente y en tiempo de lluvias ten¨ªa que meterse en la cama con el paraguas abierto, pero en la calle se hac¨ªa llamar don Paquito y llevaba un traje azul impecable con una dalia en el ojal. As¨ª acud¨ªa cada tarde a la tertulia taurina, donde, como es l¨®gico, se hablaba de f¨²tbol. Era un sujeto de patillas plateadas y la tos seca, uno de esos seres de vida perra que usan una simpat¨ªa de barra y le echan mucha labia a la hora del caf¨¦. En aquella tertulia taurina hab¨ªa la costumbre de hacer una quiniela m¨²ltiple todas las semanas, cuyos casilleros se llenaban por votaci¨®n entre los m¨¢s asiduos de la pe?a. Don Paquito administraba sobre el velador esta peque?a sociedad. Tra¨ªa los boletos, recaudaba los fondos y se encargaba de formalizar la apuesta en el despacho de la esquina junto al bar. Luego se quedaba con el resguardo sellado y entregaba con adem¨¢n notarial a cada socio una copia de la combinaci¨®n definitiva. Durante quince a?os se hab¨ªa cumplido este rito con normalidad, es decir, que esta gente no acert¨® un pleno ni una sola vez.Pero llega un d¨ªa en que a uno se le aparece Dios, o, m¨¢s dif¨ªcil todav¨ªa, en que el mill¨®n y medio de patadas de la tarde del domingo se combina de la ¨²nica forma capaz de hacerte feliz. Y entonces no s¨®lo ves a Dios, sino que te cae encima. As¨ª sucedi¨®.

La tertulia taurina hab¨ªa acertado una quiniela con nueve variantes, y eso significa que los socios de la pe?a, despu¨¦s del telediario de la noche, pod¨ªan considerarse millonarios con toda la raz¨®n del mundo; de modo que el lunes a la hora del caf¨¦, en el recodo de peluche del bar, la gente se daba abrazos y palmadas en las chuletas en se?al de triunfo mientras se esperaba que don Paquito entrara de un momento a otro por la puerta con el traje azul impecable, la dalia en el ojal y la dentadura al aire arropando con amor en los ijares el boleto premiado. Don Paquito no acudi¨® esa tarde. Ni tampoco al d¨ªa siguiente. Era la primera vez en quince a?os que este se?or faltaba a la cita diaria.

Identidad incompleta

A partir de cierto instante comenz¨® a cundir el p¨¢nico, sobre todo cuando los compa?eros de la pe?a cayeron en la cuenta de una cosa terrible. Hab¨ªan tratado a don Paquito durante quince a?os todos los d¨ªas, pero no sab¨ªan m¨¢s que su nombre de pila. Eso pasa a menudo. Entre los amigos y camareros del bar nadie pod¨ªa aportar un dato concreto de esta persona, ni un apellido, ni el domicilio, ni siquiera el oficio aproximado. Por su parte, los peri¨®dicos hab¨ªan dado la cuant¨ªa del premio. Tres m¨¢ximos acertantes. Noventa millones de pesetas cada uno. El pollero de Segovia y el mec¨¢nico de Valencia estaban ya localizados. S¨®lo faltaba el tercero, que bien pod¨ªa ser don Paquito; aunque tampoco era seguro porque en la tertulia las sospechas se hab¨ªan dividido: unos cre¨ªan que don Paquito no hab¨ªa echado la quiniela y, ante la grave situaci¨®n creada, se hab¨ªa quitado de en medio; otros se maliciaban que el tipo pensaba largarse con el dinero a Brasil. Las pesquisas estaban en punto muerto, hasta que el limpiabotas del local pudo dar una pista.

-Vive por el barrio de Arg¨¹elles.

-?C¨®mo lo sabe?

-Hace un par de a?os le acompa?¨¦ a casa para recoger un paquete, pero no recuerdo la calle.

-?Podr¨ªa reconocer la finca?

-Dif¨ªcil.

Esperanzas fallidas

El limpiabotas y dos comisionados de la pe?a se pusieron en marcha. Les llev¨® una semana recorrer todas las calles del barrio de Arg¨¹elles de Madrid hasta que, despu¨¦s de varias esperanzas fallidas, dieron con la direcci¨®n exacta de aquel extra?o ser. La casa era bastante cochambrosa, y ahora el gu¨ªa ya sab¨ªa que don Paquito viv¨ªa en el ¨²ltimo piso de una escalera carcomida sin ascensor, porque ¨¦l tuvo que bajar un bulto de cincuenta kilos para llevarlo a una agencia. Los tres llegaron jadeando al rellano y llamaron a la puerta. Abri¨® una se?ora alta y flaca, de mediana edad.

-Est¨¢ don Paquito?

-?C¨®mo?

-?Vive aqu¨ª un se?or con traje azul. ..?

-?Es que no lo saben?

-Qu¨¦.

-Mi hermano ha muerto hace quince d¨ªas.

All¨ª en el recibidor se o¨ªa el clic met¨¢lico de la gotera que ca¨ªa en una palangana y todo parec¨ªa en ruinas en aquella casa. Tal vez avergonzada por esa miseria la mujer se resist¨ªa levemente a hacerles pasar, aunque estaba dispuesta a aceptar el p¨¦same sobre el felpudo. L¨®gicamente no se trataba de una visita de p¨¦same, y ellos le explicaron el caso, cogidos todav¨ªa por la sorpresa, en la penumbra de una salita destartalada. La hermana no sab¨ªa nada. Don Paquito jam¨¢s hab¨ªa hablado de quinielas con ella y en su cara de pasmo se notaba que no ment¨ªa. Para facilitar las cosas de buena fe, dentro de un inter¨¦s com¨²n, la se?ora les invit¨® a revisar los papeles y otras pertenencias que hab¨ªa dejado don Paquito. El piso apenas ten¨ªa muebles, as¨ª que la tarea fue muy f¨¢cil. La c¨®moda, el armario, la consola del pasillo, cualquier rinc¨®n hasta el ¨²ltimo entresijo se puso patas arriba. Los libros y las revistas de toros fueron escrutadas hoja por hoja. El boleto premiado no apareci¨®.

-Mi hermano muri¨® en s¨¢bado. De angina de pecho.

-?Con qu¨¦ traje fue enterrado?

-Con el ¨²nico que ten¨ªa.

-?Un traje azul?

Ese.

Entre todos se lleg¨® a la conclusi¨®n de que la ¨²ltima esperanza estaba en aquel traje que sirvi¨® de mortaja. La hermana de don Paquito cre¨ªa recordar que le hab¨ªa registrado todos los bolsillos, aunque tal vez hab¨ªa olvidado el de la solapa porque no quiso quitarle al difunto la dalia del ojal. Sin duda la quiniela premiada con noventa millones de pesetas hab¨ªa quedado all¨ª, pero en este momento don Paquito se estaba pudriendo en la fosa com¨²n del cementerio m¨¢s concurrido de la ciudad.

Alguien en la tertulia era abogado, y el corro de hipot¨¦ticos millonarios escuch¨® su opini¨®n con el alma en vilo. Hab¨ªa que hacer gestiones para exhumar el cad¨¢ver, y el primer problema consist¨ªa en no causar risa. ?Por d¨®nde hab¨ªa que empezar? El abogado se dedicaba a asuntos de derecho mar¨ªtimo y tampoco ten¨ªa demasiada idea. Probablemente habr¨ªa que pedir permiso al obispo, o formalizar una instancia en el juzgado, o iniciar un pleito contra el patronato de apuestas, o comunicarle el caso a la polic¨ªa. Una comisi¨®n de la pe?a se present¨® ante el juez de guardia.

-Queremos levantar a un muerto.

-?Qu¨¦ ha hecho ese se?or?

-En el bolsillo de la chaqueta lleva una quiniela con catorce resultados.

-?Est¨¢n seguros?

-Es una posibilidad.

La carcajada del juez

El juez solt¨® una carcajada. Fue la primera de toda la serie que se oy¨® en despachos, ventanillas, antesalas de forense y sacrist¨ªas durante un mes de diligencias hasta que la cuesti¨®n qued¨® varada en el bufete de un abogado de imposibles. A todo esto, don Paquito estaba cada d¨ªa m¨¢s podrido y los gusanos m¨¢s voraces, agotadas las partes blandas, pod¨ªan haberse zampado ya el boleto, empezando por el sello. El pleito sigui¨® adelante con todas las p¨®lizas imaginables. Pero en este mundo todo llega. Una tarde la tertulia taurina recibi¨® la buena noticia de que el forense hab¨ªa dado la orden de abrir el ata¨²d para que, en presencia de la polic¨ªa,

Pasa a la p¨¢gina 10