El autorretrato de Van Gogh

Viene de la p¨¢gina 9

h¨ªgado, desembuch¨® de carrerilla, incluyendo, por supuesto, el nombre de su amigo.

Se trataba de una historia algo complicada. Un coleccionista de Madrid hab¨ªa decidido comprar un autorretrato de Van Gogh aut¨¦ntico y catalogado, cuyo propietario era un ferratero arruinado de Buenos Aires, aunque de ese lienzo se contaban cosas muy extra?as. Hay cuadros que dan mala suerte, eso lo sabe cualquiera que est¨¦ en el negocio del arte. ?Puede alguien amar una pintura hasta ese punto? Aparte de su calidad impecable, el primer atractivo de la tela, sin duda, era el precio. El ferratero ped¨ªa veinte millones de pesetas al cambio, cosa rid¨ªcula para una obra de Van Gogh. Por esa cantidad el coleccionista madrile?o estaba dispuesto a desafiar aquella mitolog¨ªa de poderes ocultos, que, ven¨ªan de muy atr¨¢s.

Un elegante mendigo y el bar¨®n de Rothschild

En Par¨ªs, a principios de siglo, una especie de elegante mendigo llevaba ese autorretrato de Van Gogh bajo el brazo buscando a un entendido que se lo tasara. Era su ¨²nica fortuna, y las correr¨ªas entre la bohemia de Montmartre lo llevaron a la tienda del marchante Ambroise Vollard, un peque?o y avispado dormil¨®n, que pasaba el d¨ªa sumido en la modorra de aquel cuchitril rodeado de cuadros de Gauguin, de C¨¦zanne, de Picasso, de Braque, de Matisse, esperando con paciencia de brahm¨¢n a que se hicieran los a?os veinte para que llegaran los primeros americanos a comprar. El mendigo le puso el lienzo delante de la cara y Vollard s¨®lo tuvo que abrir medio ojo de liebre.

-Es falso.

-M¨ªrelo bien.

-Se trata de una copia.

-?C¨®mo lo sabe?

-El original est¨¢ colgado en la chimenea del bar¨®n de Rothschild.

Aquel mendigo tan elegante arroj¨® el autorretrato de Van Gogh contra la pared, dio media vuelta y se larg¨® blasfemando por la pendiente. El golpe hab¨ªa acabado por despertar del todo al se?or Vollard y a su gato de Angora. Puesto ya en pie, despu¨¦s del sobresalto, vio el cuadro en el suelo. Sinti¨® alguna curiosidad y quiso examinarlo con un poco m¨¢s de rigor. Le pas¨¦ un pa?o mojado. Luego frot¨® la pintura con una patata cruda. Del rostro de Van Gogh, bajo el sombrero de paja y de su blusa verde, llena de pinceladas neur¨®ticas, comenzaron a emerger unas calidades insignes. Pasado el tiempo se comprob¨® que este cuadro era el aut¨¦ntico. El bar¨®n de Rothschild s¨®lo ten¨ªa una mala copia colgada en el lugar m¨¢s visible del sal¨®n. Pero entonces el mendigo ya se hab¨ªa tirado al Sena.

No se sabe si la maldici¨®n parti¨® del cauce del r¨ªo o de alg¨²n gabinete de palacio. Los ricos se cabrean mucho cuando se les lleva la contraria. En el momento de arriar el falso autorretrato de la chimenea, un vidente parisiense, amigo de Rothschild, solt¨® una c¨¢bala violenta sobre el destino de aquella obra, y por otra parte, se supone que el mendigo tambi¨¦n tendr¨ªa algo que decir desde el fondo del Sena. En las tabernas de Montmartre se contaban cosas raras acerca de esto. De hecho, el cuadro qued¨® maldito e innombrable en la tienda de Ambroise VoHard, hasta que lleg¨® a Par¨ªs un rico estanciero argentino con su hija siguiendo a Carlos Gardel. En el per¨ªodo de entreguerras, una minor¨ªa bonaerense, muy hacendada en la Pampa, viajaba a Europa con un pa?uelo de seda inmaculada en el cuello y se daba un toque de distinci¨®n comprando impresionistas en un ambiente de violines z¨ªngaros, borracheras de ruso blanco y tangos apaches.

El ilustre pampero adquiri¨® el autorretrato de Van Gogh, y el tosco melodrama se inici¨® en seguida. Su hija apareci¨® descuartizada con certeros navajazos en un ascensor del bulevard Raspail. Eso para empezar. Fue un crimen pasional, muy c¨¦lebre en la ¨¦poca, entre una joven criolla argentina y un pianista loco y h¨²ngaro de Montparnasse. Vino en todos los peri¨®dicos. Diez a?os despu¨¦s, el cuadro pas¨® a la colecci¨®n de un pol¨ªtico argentino, que se vio baleado, aunque sali¨® ileso, el mismo d¨ªa en que hab¨ªa colgado la tela en el vestidor de su alcoba. El hombre insisti¨®, pero al segundo intento los asesinos no erraron. Luego apareci¨® el abuelo del presente ferratero en la cumbre de su gloria. En Buenos Aires era el rey de todos los tornillos, y en el pa¨ªs no se pod¨ªa poner un clavo ni abrir una cerradura Isin contar con ¨¦l. Fue el siguiente propietario del Van Gogh.

Una oportunidad de veinte millones de pesetas

Desde el instante en que el lienzo maldito entr¨® en su mansi¨®n, el imperio comenz¨® a declinar, con algunas estocadas misteriosas por medio, hasta caer en manos de un nieto, que sali¨® caballista y pendenciero, dispuesto a malvender los residuos de una fortuna dilapidada para salvar una hipoteca sobre el pante¨®n familiar, que en Argentina es lo m¨¢s sagrado. Se ignora lo que hay de cierto en todo esto, pero una cosa es segura: en diciembre de 1973, el autorretrato de Van Gogh estaba a la venta, y alguien le dio el soplo en secreto al coleccionista de Madrid.

-Es una oportunidad.

-?Cu¨¢nto piden?

-Veinte millones de pesetas.

-Hay, que ir por ¨¦l.

En aquel tiempo, los coleccionistas espa?oles disparaban sobre cualquier pieza que se levantara en Buenos Aires, se dedicaban a rastrillar legal o ilegalmente las obras de arte de aquella minor¨ªa selecta y arruinada, que hab¨ªa viajado a Europa a principios de siglo con un pa?uelo de seda blanco en el cuello, acompa?ada de una rica heredera enamorada de los bohemios de la Coupole. A partir de aqu¨ª, esta, historia ya es real como la vida misma.

El coleccionista madrile?o, un tipo con cierta p¨¢tina internacional, ten¨ªa que sacar el dinero de Espa?a, y para eso quer¨ªa aprovechar varios conductos subterr¨¢neos. El primero era un joven argeratino, amigo de confianza, que iba a viajar a Buenos Aires el 19 de diciembre de 1973, una ma?ana en que la ciudad estaba llena de sirenas con una sonoridad especial. Le dio seis millones de pesetas en crudo, el, servicio aparte, para que los depositara a su nombre en un banco de Argentina. Un m¨¦todo algo basto, ya se sabe, pero as¨ª se hacen las cosas, aunque tambi¨¦n es verdad que no todos los d¨ªas matan a Carrero Blanco. Desde su despacho de la Castellana, el coleccionista ve¨ªa pasar coches de bomberos, ambulancias y furgones de polic¨ªa. La secretaria se lo dijo. El presidente del Gobierno hab¨ªa volado por las azoteas. El hombre lo sinti¨® mucho. Pero lo habr¨ªa sentido m¨¢s si se hubiera enterado de que en ese momento su nombre sal¨ªa a relucir en la aduana de Barajas por ese motivo. Era otra prueba del maleficio de Van Gogh.

Sucedi¨® que al coleccionista le desollaron vivo en el tribunal de contrabando, y la polic¨ªa fiscal termin¨® por sacarle los forros a su colecci¨®n de pintura. Tuvo que pagar una multa de treinta millones de pesetas y no pudo quitarse el expediente de las orejas hasta mucho tiempo despu¨¦s. Termin¨® por zanjar la cuesti¨®n con ayuda de capitostes influyentes en el r¨¦gimen, y finalmente olvid¨¦ el asunto, porque aquellos a?os eran muy divertidos. Quiero decir que muri¨® Franco y, el dinosaurio hibernado en el hielo comenz¨® a mover el rabo. La calle se lleno de gas lacrim¨®geno. Entre un pedrisco de pelotas de goma vino la democracia. Y as¨ª pas¨® una d¨¦cada de fulgor cr¨ªtico, hasta que el coleccionista, recientemente, hizo un viaje de negocios a Nueva York. De pronto, un d¨ªa, en la acera de la avenida Madison, sinti¨® un pinchazo en la aorta. Se volvi¨®. Desde el escaparate de aquella galer¨ªa, un Van Gogh de blusa verde le miraba con ojos de brasa bajo el sombrero de paja luminosa. Era el mismo autorretrato, y esta vez tampoco supo resistir la fascinaci¨®n. Ahora no ten¨ªa problemas de divisas. Entr¨® en la galer¨ªa. All¨ª le contaron una larga historia, le ense?aron documentos, le dijeron el precio. El coleccionista madrile?o compr¨® el cuadro.

Una alfombra persa dentro de un tubo de cart¨®n

-Tendr¨¦ alguna dificultad para llevarlo a mi pa¨ªs.

-?Por qu¨¦?

-Debo declarar antes la salida de dinero.

-Le vamos a regalar una alfombra persa. A otros clientes ese sistema nunca les ha fallado.

El truco consist¨ªa en comprar una alfombra persa e importarla legalmente a Espa?a enrollada dentro de un. tubo de cart¨®n muy firme. S¨®lo que el tubo, en esta ocasi¨®n, deb¨ªa tener adem¨¢s un doble fondo para llevar emparedado el lienzo de Van Gogh. As¨ª lo hizo el hombre. Esta vez no pod¨ªa fallar. Y no fall¨®. La alfombra persa Reg¨® a Barajas sin novedad y pas¨® algunos d¨ªas en la aduana, hasta que el agente arregl¨® los papeles de entrada. El coleccionista fue personalmente al aeropuerto a recoger la mercanc¨ªa declarada, y despu¨¦s sonri¨® con una dentadura de triunfo al entrar en su oficina con el paquete. La amante, que era tambi¨¦n su secretaria, le dio un beso escorado en el pasino.

-Te traigo un regalo.

-?Qu¨¦ es?

-Una alfombra persa.

-Oh, cari?o. A ver.

Besuque¨¢ndose los dos, sac¨® la alfombra, y con los nervios abandon¨® un momento el tubo de cart¨®n en el pasillo, mientras ella extend¨ªa el regalo en el despacho y se abalanzaba de amor contra ¨¦l. La acci¨®n fue rutinaria, pero muy r¨¢pida. La se?ora de la limpieza pasaba entonces por el corredor con la aspiradora. S¨®lo se limit¨®, como era su obligaci¨®n, a recoger aquel tubo de cart¨®n inservible y a meterlo en la bolsa de pl¨¢stico. Lo dem¨¢s fue cosa de mala suerte. Por pura casualidad, en la puerta de la oficina estaba un cami¨®n de la basura triturando desperdicios, uno de esos cacharros que son a medias una horm¨ªgonera y una c¨¢psula espacial. La mujer de la limpieza tir¨® la bolsa con el tubo dentro del cami¨®n, y el autorretrato de Van Gogh qued¨® desmenuzado en un minuto. Sobre la alfombra persa del despacho, la secretaria le estaba dando a su jefe un beso de tornillo. Y el cami¨®n de la basura parti¨® con el cuadro triturado hacia los vertederos de Vaciamadrid.