La utop¨ªa hibernada

Viene de la p¨¢gina 7

ser generativa: la competencia del hablante, entiende Chomsky, consiste en su capacidad de generar infinitos enunciados diferentes. Esto es tambi¨¦n capacidad de crear lo nuevo, de engendrar lo nunca dicho ni o¨ªdo.

La fiebre de futuro y de novedad en aquellos d¨ªas se nos aparece ahora como un episodio ardiente entre dos ¨¦pocas escasamente esperanzadas. La precedi¨® una representaci¨®n del mundo marcada por el v¨¦rtigo del absurdo, de la ausencia del sentido. El positivismo l¨®gico hab¨ªa procedido antes al vaciamiento de significaci¨®n de los grandes discursos instauradores de sentido: el metaf¨ªsico, el moral, el religioso, el pol¨ªtico. El existencialismo y sus ep¨ªgonos dejaban al hombre solitario en un mundo sin signos objetivos, sin otras se?ales que las inventadas por ¨¦l. Tambi¨¦n Beckett, e Ionesco, y Pinter sab¨ªan que el hablante es capaz de generar innumerables frases; pero en ninguna de ellas dice nada ni se comunica con nadie. Y, entre los j¨®venes iracundos, la entonces joven Doris Lessing levantaba acta lac¨®nica de que "no hay nuevos comienzos"; nada nuevo que notar despu¨¦s de 1914, puntualiza; todas las ideas supuestamente modernas distan mucho de serio, son casi siempre descubrimientos y herencia del siglo XIX.

Ahora, otra vez, no est¨¢ el horno para bollos de novedad, de futuro. Se multiplican hasta el hast¨ªo los discursos, mas no hay en ellos, originalidad ni novedad. Godot no viene tampoco ahora; ni siquiera hay dos mendigos que le esperen. La utop¨ªa resulta dif¨ªcil no s¨®lo de realizar, sino incluso de concebir. Se han esfumado las condiciones de posibilidad de pensar ut¨¢picamente. No estamos condenados al presente, pero del futuro ya no aguardamos el cambio cualitativo, sustancial.

Los datos m¨¢s a mano del enfriamiento del ardor est¨¢n a la vista en el proceso pol¨ªtico. A los esl¨®ganes de la revoluci¨®n sucedieron, primero, los de la ruptura, y luego, los del cambio: palabra inocente donde las haya, y proceso, desde luego, innocuo, que s¨®lo alarma a obispos. Este ministro del Interior es como el otro; esta ley de Universidades no mejora a aquella otra primera; estos FACA y esta OTAN son los mismos. Ahora bien, la nueva era glacial alcanza a toda la vida cotidiana, congelada en retornos y reencarnaciones del m¨¢s venerable pasado. Las j¨®venes generaciones, de las que siempre se esperaron y vinieron los cambios, tienen ahora un estilo -m¨¢s que un proyecto- de vida diferente del de los mayores, pero un estilo hecho de ingredientes hist¨®ricamente archiconocidos. La cultura misma del sexo y de la droga poco tiene, de nuevo, aunque s¨ª de remozado, y se agota, adem¨¢s, en el puro instante del presente, sin perspectiva alguna de ma?ana. Bi¨®logos y et¨®logos pueden encontrar aqu¨ª cabal confirmaci¨®n para su generalizada hip¨®tesis de que existen fuertes constricciones biol¨®gicas en el aprendizaje de las especies, y de que la especie humana no constituye una excepci¨®n. Todas las innovaciones culturales y sociales, en esa hip¨®tesis, caen dentro de una programaci¨®n filogen¨¦tica que s¨®lo ahora comenzamos a comprender y tambi¨¦n -desmesurada novedad, ¨¦sta s¨ª- a poder manipular.

Justo los ¨²nicos fen¨®menos ahora indiscutiblemente nuevos tienen que ver, por un lado, con la manipulaci¨®n gen¨¦tica, y, por otro, con la comunicaci¨®n, con la informaci¨®n y con la computarizaci¨®n. No son santos de la devoci¨®n de profetas y utopistas, y con eso estamos en peligro de no reconocer las ¨²nicas novedades indiscutiblemente tales. Pero as¨ª es la terquedad de los hechos: lo nuevo no est¨¢ donde hab¨ªa sido anunciado y esperado; a lo mejor, sin embargo, y aunque no guste, se halla en otro lugar.

Aceptemos, de todos modos, por un momento, que no existe ni se presagia novedad por ninguna parte. Hag¨¢monos cargo de esta hip¨®tesis, aunque sea como hip¨®tesis y aun como ficci¨®n. ?Qu¨¦ ocurre si no nos encontramos en el alba de ninguna era o sociedad nueva, si estamos al final o sencillamente en alg¨²n segmento intermedio de la larga historia de una vieja sociedad? No por ello estamos condenados a la Thatcher, a enviar expediciones militares al otro extremo del globo, o a restablecer la pena de muerte. En las m¨¢s antiguas verdades y tradiciones de Occidente, en sus filosof¨ªas, en sus ¨¦ticas, en su ciencia, hay moral y hay tecnolog¨ªa bastante para poner cierto orden, mejor orden en la convivencia humana, para poner decencia, equidad, tolerancia, para racionalizar la distribuci¨®n del trabajo y de los bienes que con ¨¦l se adquieren, para poner t¨¦rmino a los disparates m¨¢s gruesos de la guerra, del derroche en armamentos, de las dictaduras, de la violencia policial, del destrozo de la naturaleza. Hay, en suma, recursos y razones bastantes para no desesperar, para no desmoral¨ªzarnos.

Se comprende, de todas formas, que haya cundido cierta desmoralizaci¨®n entre los que ayer, bajo la ense?a que fuere, ardieron en el fervor de la utop¨ªa. No era esto, no era esto. Y claro que no lo es. ?No lo ser¨¢ nunca? Con los aires que corren, la utop¨ªa est¨¢ hibernada. Pero saldr¨¢ de su pasmo, ya lo ver¨¢n. No es un hor¨®scopo. Es lecci¨®n de la historia. Bajo esta en¨¦sima glaciaci¨®n hay. brasas del m¨¢s antiguo fuego avivado por los hombres, la pasi¨®n por lo radicalmente nuevo y no vivido todav¨ªa, y la capa de hielo, por alguna l¨ªnea de fractura, se resquebrajar¨¢.