M¨¢s all¨¢ de la nostalgia

Cuando se estren¨® en Espa?a La muerte de un viajante (enero de 1952) ten¨ªa un significado nacional: una inversi¨®n del teatro de la felicidad, de la evasi¨®n o de los problemas profesionales de la burgues¨ªa. El ¨¢mbito, la referencia a la cultura y a la sociedad de Estados Unidos, no era en nada ajeno a la sociedad espa?ola, impregnada por su cine -como ahora mismo-; pero con esta obra ve¨ªa el env¨¦s de la comedia, el blanco y negro amargo del tecnicolor sonriente que sol¨ªa proyectarse.Arthur Miller hab¨ªa ense?ado en su pa¨ªs la rotura, la quiebra del sue?o americano, la vida acre y la muerte vendida -por los 20.000 d¨®lares del seguro- del antili¨¦roe. Aqu¨ª ve¨ªamos la negaci¨®n del triunfalismo, la descripci¨®n de la base oscura y aplastada sobre la que se elevaban otros.

Sue?os rotos

No hay que olvidar que el mismo a?o en que el Viajante se estrenaba en Nueva York (1949), en Madrid se estren¨® Historia de una escalera, de Buero Vallejo, que era, tambi¨¦n, una obra de antih¨¦roes y de sue?os rotos Pero ese esfuerzo, a¨²n un¨¢nimemente reconocido, quedaba en cubierto por el sistema teatral de lo sonriente o lo melodram¨¢tico menor. Y La muerte de un viajante, heroicamente tra¨ªda por Tamayo -a quien tantas primeras sensaciones, tantos descubrimientos, debe el teatro en Espa?a- y por la prosa excelente de Jos¨¦ L¨®pez Rubio, abr¨ªa la brecha por. donde se iba a respirar esa otra realidad cuidadosamente encubierta.Viendo ahora la reproducci¨®n casi exacta de aquel estreno se comprende m¨¢s que cuando se viv¨ªa en aquella frontera qu¨¦ tipo de civilizaci¨®n se clausuraba, qu¨¦ otra se estaba ya abriendo y asentando. El vencido por la edad comenzaba ya a ser v¨ªctima de la insolidaridad: el hombre aplastado por los plazos, por las letras, por. el peque?o consumismo y, a su vez, consumido ¨¦l mismo, objeto roto y abandonado.

Los hijos de estos hombres eran los primeros de la serie de los insensibles, de los desgajados, de los que empezaban a pensar que no deb¨ªan al padre m¨¢s que la frustraci¨®n y la educaci¨®n vac¨ªa o el choque con la rotura del sue?o de la riqueza. Su esposa e?ra la ¨²ltima ama de casa envolvente y protectora, matemal para con el esposo vencido, pero ya sin comprenderle del todo; el r¨¦quiem ante su tumba reduce casi a la nada el sacrificio de vender su vida al seguro. A partir de ese momento vendr¨ªa la precipitaci¨®n de acontecimientos que nos ha llevado a la forma actual de la sociedad (forma informe, si se puede decir).

El acierto actual de Tamayo es el de la reconstrucci¨®n. Podr¨ªa haberse hecho un Viajante m¨¢s consumible, m¨¢s sincopado, restringiendo largos, acelerando el di¨¢logo, llevando a la interpretaci¨®n todo lo que se ha aprendido de otros medios, toda la evoluci¨®n posterior del teatro: no ser¨ªa el Viajante.

Hab¨ªa entonces una modernidad en la t¨¦cnica teatral, la de las acciones simult¨¢neas -como acertadamente recordaba Umbral el domingo-, la de los cambios veloc¨ªsimos del tiempo, la de las apariciones de personajes no existentes -el hermano del viajante- o las voces recordadas. Tambi¨¦n era una frontera del teatro, la clausura de algo y la apertura de otro sistema que ha medrado mucho desde entonces. Aquella modernidad nos es hoy antigua, y hay tambi¨¦n una simultaneidad interior, en cada espectador, de las dos sensaciones.

Tamayo ha reconstruido el decorado -entonces fue de Burmann, ahora es de Gil Parrondo- y ha sostenido una interpretaci¨®n de la ¨¦poca: L¨®pez V¨¢zquez hablando con todo el cuerpo -y las veloc¨ªsimas, imparables manos-; Encarna Paso subrayando las palabras significativas; todos con la dicci¨®n lenta y redondeada para hacer llegar la palabra (tan bien acu?ada por L¨®pez Rubio)....

En todo ello hay unos valores que exceden la mera calificaci¨®n. de teatro antiguo: algo del tiempo perdido, algo que no es exactamente la nostalgia sino el reconocimiento de lo que nos precede y que nos ha ido llevando por los caminos que hoy, con voluntad o sin ella, frecuentamos.

El p¨²blico -s¨¢bado por la tarde- escuch¨® con tensi¨®n y ovacion¨® al final a los int¨¦rpretes y al director.