Visitas y congresos

Viene de la p¨¢gina 11ral ('siempre ha habido ricos y pobres', dicen los ricos, e incluso los pobres), pero un escote demasiado amplio, un beso que no oculta su ardor, el adulterio o una pareja que se arrejunta, como dicen en mi tierra, son pecados graves en este pa¨ªs, que hay que reprimir a toda costa".

28 de abril

Reuni¨®n en Velintonia en homenaje al poeta italiano Eugenio Montale, que acaba de llegar a Madrid. Vicente ha invitado a un grupo de j¨®venes poetas amigos suyos: Rafael Morales, Leopoldo de Luis, Carlos Bouso?o, Jos¨¦ ?ngel Valente, Jaime Ferr¨¢n, Alfonso Costafreda, Jes¨²s L¨®pez Pacheco, el colombiano Eduardo Cote y yo misma. A petici¨®n de Montale, Vicente ley¨® su poema Ciudad del para¨ªso, con el arte de lector de poes¨ªa que ha tenido siempre. La lectura fue un ¨¦xito, pero Montale habl¨® poco -quiz¨¢ pensaba que su italiano no lo ¨ªbamos a entender-, aunque observaba y parec¨ªa interesarse por lo que dec¨ªa cada uno. Vicente le obsequi¨® con la reciente Antolog¨ªa de la colecci¨®n Adonais y con un ejemplar del n¨²mero 100 de ?nsula, que acaba de salir y en el que se publica su estupendo poema En la plaza, de su libro Historia del coraz¨®n, pr¨®ximo a aparecer. Yo estuve un rato hablando en franc¨¦s con la se?ora Montale. Y pensar que esta ya casi vieja dama ha podido ser un d¨ªa una maravilla de muchacha, capaz de hechizar a un gran poeta y de inspirarle hermosos versos.

14 de julio

Viene a verme a casa Carles Riba. Ha venido a Madrid para hablar con el ministro de Informaci¨®n y conseguir que los j¨®venes poetas catalanes puedan publicar en Barcelona una revista de poes¨ªa en catal¨¢n, cosa que hasta ahora les han negado. Pero la impresi¨®n de este nuevo intento parece favorable. Riba ir¨¢ acompa?ado esta vez por Joaqu¨ªn P¨¦rez Villanueva -el impulsor de los congresos de poes¨ªa y uno de los pocos hombres liberales del r¨¦gimen-, quien est¨¢ dispuesto a apoyar su gesti¨®n. Si Riba consigue la ansiada autorizaci¨®n, los poetas catalanes acudir¨¢ al III Congreso de Poes¨ªa en Santiago. Pero si no la obtienen, se negar¨¢n a ir. En nuestra charla, Riba me habl¨® mal, como siempre, de Sagarra, y bien de Joan Teixidor, fino poeta, uno de los animadores de la revista Destino, y de Paulina Crusat, que Heva con acierto -me dice- la secci¨®n de letras catalanas de ?nsula.

28 de julio

Termin¨® el III Congreso de Poes¨ªa en Santiago, al que Vicente no quiso asistir, temiendo que fuera una paliza (y no estuvo muy descaminado). Acudieron, en cambio, los poetas catalanes, con Riba a la cabeza -sin duda porque les prometieron autorizar la revista de poes¨ªa- y algunos portugueses. Vicente me pide que le d¨¦ detalles del congreso, y le cuento que, aparte la hermosura de Galicia, que no conoc¨ªa -Santiago, Betanzos, Pontevedra, el r¨ªo Mondeo, la r¨ªa de Vigo y tantas otras cosas-, me impresion¨® un ejemplar humano de los que deben quedar ya pocos en Espa?a: Ram¨®n Otero Pedrayo; uno de los patriarcas de las letras gallegas contempor¨¢neas. "Le conoc¨ª", le digo, "en casa de Domingo Garc¨ªa Sabell, que me invit¨® a comer para que me encontrara con algunos escritores gallegos. Adem¨¢s de Otero Pedrayo, estaban, que yo recuerde, Rof Carballo y Ram¨®n Pi?eiro. Pas¨¦ un par de horas deliciosas oyendo contar a Otero Pedrayo estupendas historias de tipos gallegos, sobre todo de m¨¦dicos rurales. De uno de esos m¨¦dicos, el doctor Paradas, ya desaparecido, dijo cosas tan pintorescas y divertidas que me atrev¨ª a preguntarle por qu¨¦ no escrib¨ªa un libro con esas sabrosas historias. La respuesta de Otero Pedrayo fue ¨¦sta: "Porque si las publico ya no las podr¨¦ contar, que es lo que me gusta".

"Hicimos una excursi¨®n en barco a las islas C¨ªes, a la que se uni¨® una bella muchacha, gallega a pesar del apellido: Mary Carmen Krukenberg. Tambi¨¦n nos acompa?¨® Walter Starkie, el director del Instituto Brit¨¢nico en Madrid, amigo de todos los poetas y de Baroja, quien sol¨ªa acudir a la tertulia que Starkie ten¨ªa en el instituto en los a?os de la II Guerra Mundial, cuando era peligroso asistir a ella, pues la polic¨ªa franquista nos fichaba a los que sol¨ªamos acudir. Walter empez¨® a beber, como era su costumbre, apenas subi¨® al barco, donde hab¨ªa un bar muy bien surtido, que hizo las delicias de los poetas. Jos¨¦ Mar¨ªa Castroviejo, que tambi¨¦n nos acompa?aba, y que parece fue marino en tiempos, orden¨® al capitan del barco que navegara en direcci¨®n al Atl¨¢ntico, seg¨²n nos dijo, para una nueva conquista de Am¨¦rica. Pensamos que era una broma, pero a los pocos minutos el barco empez¨® a moverse peligrosamente y las olas a crecer. De la treintena de poetas que ¨ªbamos, m¨¢s de la mitad no tardaron en marearse, no se sabe si de los brebajes del bar o de los bandazos del barco, o de ambas cosas. El caso m¨¢s grave fue el de Starkie, quien, con sus ciento y pico de kilos, ya completamente trompa, apenas si pod¨ªa sostenerse en pie. Para que no se cayera tuvimos que sostenerlo algunos de los supervivientes que por ser del litoral no nos hab¨ªamos mareado. Cuando Castroviejo, decepcionado ante el poco empuje de los poetas, orden¨® al capit¨¢n que regresara a Vigo, hubo que utilizar una gr¨²a para bajar a Starkie al muelle. En un coche lo llevaron a un hospital para que se repusiera del viaje y de la trompa".

Le cont¨¦ tambi¨¦n a Vicente que durante la excursi¨®n en barca por el r¨ªo Mondeo, Carlos Edinundo de Ory quiso hacer un gesto superrealista y se tir¨® completamente vestido a las aguas del r¨ªo, que, por cierto, eran de un gris terroso nada atrayente. Pronto nos dimos cuenta de que Carlos, a pesar de haber nacido en C¨¢diz, no ten¨ªa ni idea de nadar, pues r¨¢pidamente se hundi¨® en las sucias aguas. Gracias a Rafael Santos Torroella, responsable de la excursi¨®n y secr etario del congreso, que se tir¨® al r¨ªo y lo sac¨® del agua, no sin esfuerzo, Carlos, hecho un verdadero pingajo, pudo continuar la excursi¨®n, que acab¨® felizmente.

En Pontevedra hicimos un homenaje a Valle-Incl¨¢n, y su hijo Carlos quiso corresponder obsequi¨¢ndonos a todos los poetas con una car¨¢tula de don Ram¨®n hecha en madera pintada de negro y ejemplo evidente de lo que es el fe¨ªsmo en el arte. La car¨¢tula era tan horrible que casi todos la dejamos abandonada bajo la cama de la habitaci¨®n del hotel.

Por cierto que en ¨¦ste tuvimos que ocupar habitaciones con dos camas, y tuve la mala suerte de que me tocara la que correspond¨ªa tambi¨¦n al poeta ultraista sevillano, afincado en Par¨ªs, Rafael Lasso de la Vega, quien se hac¨ªa llamar marqu¨¦s de Vilanova. Result¨® que Lasso roncaba tan estrepitosamente y con tantos registros que parec¨ªa uno estar oyendo una sinfon¨ªa de Wagner. A las dos de la madrugada y sin poder conciliar el sue?o ante tan descomunal concierto, decid¨ª abandonar la habitaci¨®n y buscar otra m¨¢s silenciosa.