Doce rehenes, entre la soledad y la depresi¨®n

Terry Anderson, corresponsal de prensa en Beirut, interrumpi¨® bruscamente la conversaci¨®n que manten¨ªa con el fot¨®grafo Donald Mell a trav¨¦s de la ventanilla del autom¨®vil que conduc¨ªa para gritarle: "No me gusta esto, l¨¢rgate", al tiempo que met¨ªa la marcha atr¨¢s para intentar alejarse del Mercedes verde que le cortaba el camino. Su advertencia y su gesto fueron in¨²tiles.Mientras ten¨ªa a¨²n la mano sobre el cambio de marchas, una pistola empu?ada por un joven barbudo le amenazaba a trav¨¦s de la ventanilla abierta, mientras otro adolescente armado manten¨ªa a distancia al reportero gr¨¢fico. Un gesto de la cabeza del primero bast¨® a Anderson para entender que no ten¨ªa m¨¢s remedio que seguirle hasta su veh¨ªculo, que arranc¨® a gran velocidad no sin que antes hubiesen sido echadas las cortinillas traseras.

Petrificado en la acerca, Mell no tard¨®, sin embargo, en reaccionar. Se puso al volante del autom¨®vil abandonado a la fuerza por Anderson e intent¨® perseguir a aquel Mercedes carente de matr¨ªcula cuyos cuatro ocupantes disparaban regularmente al aire para abrirse camino a trav¨¦s de las callejuelas de la capital. En vano; iban demasiado de prisa, y el fot¨®grafo s¨®lo logr¨® intuir que se dirig¨ªan hacia el barrio de los grandes hoteles, el antiguo centro cosmopolita de Beirut, reducido ahora a escombros dominados por las siluetas calcinadas d¨¦] Hilton, el SaintGeorges o el Phenicia, etc¨¦tera.

Antes de dar la alerta, Mell detuvo un momento el coche. Eran las 8.20 del s¨¢bado 16 de marzo, y mientras se recuperaba del susto debi¨® pensar que aquella partida de tenis que acababa de jugar con su jefe, director de la delegaci¨®n en Beirut de la agencia de prensa norteamericana Associated Press, iba a ser la ¨²ltima durante mucho tiempo. No le falt¨® raz¨®n porque en el comunicado en el que reivindic¨® su captura, Yihad Isl¨¢mica (Guerra Santa Isl¨¢mica) anunciaba una purga de todos aquellos que, "disfrazados de periodistas, comerciantes, cient¨ªficos o cl¨¦rigos, eran esp¨ªas".

Antes o poco despu¨¦s que a ese corresponsal de 37 a?os de edad, les toc¨® el turno a otros 12 norteamericanos y europeos, que hasta ahora permanecen, casi con certeza, en vida, a diferencia del sacerdote cat¨®lico holand¨¦s Nicol¨¢s Kluiters o del universitario brit¨¢nico Dennis Hill, asesinados la pasada primavera; pero tampoco han tenido la suerte de escaparse de su prisi¨®n isl¨¢mica, como el periodista estadounidense Jeremy Levin, o de ser inesperadamente puestos en libertad, como el reverendo presbiteriano Benjamin Weir.

Solos o acompa?ados por compatriotas cautivos, desde c¨¢rceles fr¨ªas pero secas en la llanura de la Bekaa libanesa o en s¨®tanos h¨²medos de los suburbios de Beirut decorados a veces con retratos del ayatollah Jomeini, y a los que llega atenuado el murmullo de la oraci¨®n del viernes, los rehenes norteamericanos esperan para ser liberados hipot¨¦ticas presiones que Ronald Reagan ejercer¨ªa sobre el emirato de Kuwait, para que excarcele a 17 reos shi¨ªes. Los franceses tienen, por su parte, la esperanza puesta en que Fran?ois Mitterrand cambiar¨¢ de pol¨ªtica de cara a Ir¨¢n a menos que sus custodios no se conformen con la reciente puesta en libertad de Tony Abu Ghanem, presumiblemente el ¨²ltimo preso liban¨¦s en poder de Israel.

Mientras los Gobiernos prosiguen una interminable negociaci¨®n al ritmo del vaiv¨¦n de los mediadores, Terry Waite y Raza Raad, los apresados esperan. Pero de sus escasas cartas a sus familiares, o de varios testimonios, generalmente indirectos, se deduce que su largo cautiverio no transcurre para todos en las mismas condiciones. Los franceses son casi unos privilegiados; el grueso de los norteamericanos no parece maltratado, y se ignora casi todo de la existencia que llevan Alec Collet, periodista brit¨¢nico empleado por la agencia de la ONU para los refugiados palestinos, y Alberto Molinari, un hombre de negocios italiano.

Visita sorpresa

Mary Seurat esboz¨® una sonrisa, al tiempo que se le saltaron las l¨¢grimas, cuando vio la cabeza de gato que su marido sol¨ªa dibujar en el encabezamiento de la carta que, a trav¨¦s de tortuosos caminos, acababa de recibir a principios de agosto de Michel Seurat, soci¨®logo secuestrado en mayo junto con el periodista Jean-Paul Kauffmann, enviado especial del semanario L'Evenement du Jeudi, en la autov¨ªa del aeropuerto de Beirut. Las noticias eran apaciguadoras: ambos hab¨ªan sido recientemente transferidos a una habitaci¨®n m¨¢s amplia, donde recib¨ªan, adem¨¢s del diario liban¨¦s en franc¨¦s L'Orient-Le Jour, el vespertino Le Monde, y sus guardianes isl¨¢micos les hab¨ªan incluso dejado libros de Andr¨¦ Malsaux y... del marqu¨¦s de Sade.

Cu¨¢l no fue la sorpresa de Mary cuando un mes m¨¢s tarde llamaron a la puerta de su domicilio beirut¨ª a las 21.30, una hora tard¨ªa para L¨ªbano. Seurat estaba ah¨ª, en el rellano de la escalera, en carne y hueso; pero su presencia no significaba, desgraciadamente, su puesta en libertad. Hab¨ªa sido simplemente autorizado a visitar, acompa?ado de un guardi¨¢n, a su familia el d¨ªa en que justamente su hija Laetita cumpl¨ªa un a?o.

La peque?a dorm¨ªa ya, y sus padres decidieron no despertarla; pero la mayor, Alexandra, de tres a?os de edad, estaba a¨²n en pie, y "se asust¨® un poco", contar¨¢ m¨¢s tarde su madre, "porque no reconoc¨ªa a ese se?or con barba que era Michel". A pesar de la presencia del carcelero, que "ni siquiera estaba armado", hubo "un buen ambiente", seg¨²n Mary. Pero aquel matrimonio separado a la fuerza desde hac¨ªa m¨¢s de tres meses, y que se iba de nuevo a perder de vista aquella misma noche, tuvo que dedicar parte de sus 75 minutos de encuentro a discutir de las virtudes del islam con ese hu¨¦sped impuesto.

Cuando se alej¨® su marido en la oscura noche de una ciudad carente de alumbrado p¨²blico, y muchas veces de luz el¨¦ctrica, Mary Seurat tuvo probablemente ese mismo sentimiento de impotencia que Joelle Kauffmann, la esposa del periodista secuestrado, describ¨ªa en una entrevista: "Los rehenes est¨¢n localizados. ( ... ) Se sabe en qu¨¦ edificio est¨¢n, qui¨¦n les retiene y hasta el nombre del jefe del grupo, pero no se puede hacer nada".

A pesar de las numerosas ofertas interesadas que han recibido de diversas peque?as milicias libanesas, Par¨ªs y Washington deben considerar -junto con el reverendo Terry Wa?te, emisario del primado de la Iglesia anglicana, que se entrevist¨® en Beirut con los custodios de los norteamericanos que "el resultado de una operaci¨®n de rescate de sus s¨²bditos ser¨ªa desastroso". "No me cabe la menor duda", conclu¨ªa el cl¨¦rigo, "de que entonces los matar¨ªan", si es que el interminable cautiverio que sufren no acaba antes con sus vidas.

De los cuatro rehenes franceses, uno, el diplom¨¢tico Marcel Carton, de 62 a?os de edad, estaba ya enfermo antes de que empezase su calvario, y desde entonces su estado ha empeorado, como advirtieron incluso sus secuestradores en un comunicado en el que urg¨ªan al Gobierno franc¨¦s a que cediese r¨¢pidamente a sus exigencias. Capturado tres d¨ªas antes de que se trasladase a Francia para ser probablemente operado a coraz¨®n abierto, este padre de un hijo minusv¨¢lido tiene una salud fr¨¢gil, seg¨²n su m¨¦dico de cabecera, desde que fue condenado en su adolescencia a trabajos forzados en la Alemania nazi.

Llegado de Par¨ªs para atenderle, el cardi¨®logo Raza Raad, franc¨¦s de origen liban¨¦s con vinculaciones familiares con Baalbek -el feudo del integrismo shi¨ª-, no fue autorizado a visitarle por el Hezbolla (Partido de Dios), cuyos m¨¦dicos le dijeron, sin embargo, que hab¨ªa padecido "problemas cardiacos e hipertensi¨®n", aunque las "cosas se arreglaron despu¨¦s". Carton es, sin embargo, el ¨²nico de los rehenes galos que no ha escrito a su familia, aunque Marcel Fontaine -vicec¨®nsul de Francia, de 42 a?os de edad, apre