'En las ra¨ªces de la carne'

[Esta es una selecci¨®n de los fragmentos recuperados en la nueva edici¨®n del Oficio de vivir, oficio de poeta, de Cesare Pavese, preparada por Marziano Guglielminetti y Laura Nay para la editorial italiana Einaudi, que saldr¨¢ a la venta en Italia a principios de septiembre].26 de abril de 1936

?Que 100.000 personas jodan y que en el mundo nunca se haya hecho otra cosa disminuye acaso la alegr¨ªa de quien est¨¢ jodiendo? ?Y que 100.000 hayan sufrido desenga?os disminuye acaso el dolor de quien es desenga?ado? ?sta es shakespeariana.

a 12 de octubre de 1937

Que en amor un clavo quite a otro clavo ser¨¢ cierto para las mujeres, para quienes el problema es precisamente c¨®mo encontrar otro clavo para met¨¦rselo en la cavidad, pero para los hombres, que s¨®lo tienen un clavo, no es tan cierto.

5 de enero de 1938

Si se juzga objetivamente, ?por qu¨¦ otro motivo vuelve una mujer a su antiguo amante si no es para asegurarse de que todav¨ªa es capaz de seducirlo? ?Y para explicarle virtuosamente por qu¨¦ lo ha plantado (13 de agosto)?

... Pobre gente, los test¨ªculos de los que hemos nacido siguen siendo nuestra sustancia. Inmensamente m¨¢s feliz es el tonto, el pobre, el malvado a quienes funciona el miembro, que el genio, el rico, el evang¨¦lico, anormal all¨ª abajo.

?Comprendes ahora lo que significa no poder hacerte una casa? Porque cualquiera que te acepte siempre tendr¨¢s ese terror en la garganta, de no satisfacerla, y sabr¨¢s que es sacrosanto si te deja. ?Has pensado en el 13 de agosto, que aquel golpe bajo me lo llevar¨¦ a la tumba?

?Amigos? ?Nunca has tratado de este modo a un amigo? ?Y tienes atenciones con ella?

No olvides que t¨² la hab¨ªas dejado, que hab¨ªas desaparecido, que hab¨ªas estado misericordioso. Ha vuelto ella, ella sola, y para darte aquel golpe. ?Hay ferocidad que equivalga a aquella inconciencia? ?C¨®mo ha podido esperar que matando a un hombre comprar¨ªa la amistad? Si t¨² le hicieras la cosa m¨¢s tremenda, estar¨ªa siempre en deuda. T¨² la has tratado bien. ?Y osa pedirte que seas bueno?

"Era preciso que te lo dijera para justificarse". ?Pero qui¨¦n le ha pedido que volviera? ?Qui¨¦n le ha pedido que volviera a la cama? T¨² no eras m¨¢s que una paja. No era humano pretender de ti firmeza. ?Por qu¨¦ ha vuelto para darte aquel golpe? Tienes necesidad de ser sincero, pero proclamas las cosas que te atan de pies y manos. Ella finge esta necesidad, pero proclama s¨®lo aquello que ata y ofende a los otros.

15 de enero de 1938

Las mujeres mienten, mienten siempre y a cualquier precio. Y no hay que asombrarse: tienen la mentira en los mismos genitales. ?Qui¨¦n podr¨¢ alguna vez saber si una mujer ha gozado?

?Qu¨¦ simple es el hombre con su miembro enorme, rojo y descubierto, tieso y evidente que eyacula a la vista de Dios y lo ve escupir y volver a caer y ablandarse! Entre otras cosas, la naturaleza femenina tiene el aspecto de una boca que se las sabe todas.

?l hace todo m¨¢s all¨¢, a la luz del sol; sin embargo, en la mujer es preciso penetrar, hurgar, y todo sucede en las v¨ªsceras, en las ra¨ªces de la carne.

Y adem¨¢s esa sangre, esa vida que se forma, que madura oculta, secreta y tremenda. ?Porqu¨¦ es rid¨ªcula la historia del hombre embarazado que gana el mill¨®n?

19 de enero de 1938

El verdadero placer para una mujer no es ir a la cama y gozar, sino acariciar a un t¨ªo y hacerse acariciar y entrarle el capricho y negarse. Este placer se vuelve luego delirante si ese t¨ªo est¨¢ desesperadamente enamorado. Y as¨ª comprende: jodiendo se jode y basta, una mujer tiene todo que perder; pero, haci¨¦ndose la puta, se goza con los sentidos, se domina al hombre, se vence su deseo, se crece en fuerza sexual y se sabe que ma?ana, queriendo, siempre se podr¨¢ follar. Algo que para el hombre no es tan seguro.

26 de enero de 1938

Si repararas en hacerle sufrir a ¨¦l la mitad de lo que te deja sufrir cada d¨ªa, caer¨ªas a sus pies y le pedir¨ªas perd¨®n.

?Cu¨¢l es tu deseo m¨¢s fren¨¦tico?

Verlos abrazarse y desnudarse y saber qu¨¦ hacen, qu¨¦ se dicen, hasta d¨®nde llegan. ?No es ¨¦ste el estado mental en el que se cometen los cr¨ªmenes?

Qu¨¦ ingenuo era al creer, en abril del 36, haber tenido tu explicaci¨®n. Ahora sabes que,