Una manta de agua

Empez¨® la faena de muleta al quinto toro y cay¨® una manta de agua. La gota fr¨ªa de aquel a?o record¨®, o casi. Lluvia a torrentes, gotas como chapelas y adem¨¢s un ventarr¨®n que levantaba a los cielos papelotes, flameaba banderas, cimbreaba m¨¢stiles. La gente corr¨ªa grader¨ªo arriba, despavorida. No toda la gente corr¨ªa, que hubo quien se qued¨®. Y muchos de cuantos corr¨ªan, volvieron, a pesar del chaparr¨®n furioso. Suele ocurrir, cuando en el ruedo hay un toro y un torero. Cuando en el ruedo hay un toro y un torero es que hay tambi¨¦n toreo, y el toreo mueve monta?as. Bueno, a lo mejor no las mueve, pero s¨ª deja a la gente quieta y atenta, despreciando pulmon¨ªas, dispuesta a morir por Dios si preciso fuera. Y s¨®lo por el gusto de ver torear.Toreaba V¨ªctor Mendes un encastado toro. No de filigrana sino a las bravas, y era impresionante. Era impresionante ver al torero ci?endo redondos bajo el diluvio que ca¨ªa cada vez m¨¢s violento, el agua por los tobillos, el fango por los machos, el flequillo pegado a la frente, tap¨¢ndole los ojos. Entre la afici¨®n heroica hab¨ªa quienes permanec¨ªan sentados en sus localidades, impert¨¦rritos, sin cubrirse con nada, ellos tambi¨¦n con el agua hasta los tobillos y el flequillo pegado a la frente tap¨¢ndoles los ojos. Se except¨²an calvos; qu¨¦ m¨¢s hubieran querido los calvos.

El ruedo convertido en laguna, la negra arena ti?endo el agua de pardo color por extra?os efectos de la qu¨ªmica org¨¢nica, el centellear de los rel¨¢mpagos, el fragor de los truenos, la casta del toro za¨ªno, el pundonor del diestro, crearon una escenograf¨ªa ins¨®lita, y el empapado p¨²blico, que coreaba ol¨¦s y aplaud¨ªa con un ruido como si en lugar de manos tuviera tabiques, prorrumpi¨® en gritos de ?torero, torero!".

Que toreara con mayor o menor pureza V¨ªctor Mendes a ese encastado toro pertenece al ¨¢mbito de lo irrelevante, pues la cuesti¨®n era que estuvo hecho un torerazo. A su otro toro, en cambio, le tore¨® con mejor estilo. Nada del otro jueves, por otra parte, mas al lado de las figuras d¨ªas atr¨¢s y sus trazas, parec¨ªa Belmonte. O sea, que la corrida transcurri¨® interesante por este y otros motivos. Mendes y Espl¨¢ banderillearon con, facilidad. Espl¨¢ tuvo en primer lugar uno de los toros con mayor casta de la feria y tras darle unos derechazos r¨¢pidos, se apresur¨® a quit¨¢rselo de en medio. Con el otro, de media arrancada, se confi¨® en derechazos de buena t¨¦cnica. El de Fernando C¨¢mara se quedaba en el centro de la suerte y nada pudo hacer, salvo porfiarle. La manta de agua impidi¨® que C¨¢mara tuviera nueva comparecencia. Arrastrado el quinto toro, la autoridad decidi¨® suspender la corrida, y apenas pudo o¨ªrse el comunicado que difundieron por megafon¨ªa, pues el p¨²blico aclamaba a V¨ªctor Mendes cuando daba a buen paso -el agua por los tobillos, el barro por los machos, el pelo pegado al ojo- una de las m¨¢s triunfales, clamorosas y mojadas vueltas al ruedo de su vida torera y ol¨¦.