Antes del largo silencio

La fama p¨®stuma comienza de inmediato tras de la muerte, y nunca se sabe cu¨¢nto puede durar. Desde luego, apenas conocida la noticia de que un escritor desaparece de este mundo las trompetas de su fama, sopladas por los ¨®rganos de p¨²blica informaci¨®n, se apresuran a concitar y publicar las alabanzas de los colegas: su muerte constituye noticia, y conviene subrayarla. Un poco m¨¢s tarde, enseguida, seguir¨¢ casi siempre un largo lapso de silencio; y s¨®lo cuando el m¨¦rito o la fortuna lo determinan, viene a establecerse su nombre con fijeza no inmutable, sino relativa, en los registros del Parnaso. Ha muerto Alberto Moravia, y -c¨®mo no- se me pide que diga algunas palabras a prop¨®sito de su obra. Que esta obra me ha parecido siempre estimable, lo prueba el hecho de haber traducido yo su novela La romana. Ello fue en la d¨¦cada de los cuarenta, cuando a ra¨ªz de la guerra civil espa?ola me encontraba exiliado en Buenos Aires. Terminada apenas la inmediata conflagraci¨®n mundial, ya por entonces comenzaba el auge de la literatura italiana contempor¨¢nea, de cuanto saliera de Italia. Todos le¨ªamos con -inter¨¦s y con placer los libros que, en busca de la difusi¨®n propiciada por el boom editorial argentino, surgido al derrumbe de la industria espa?ola y favorecido por la cerraz¨®n del r¨¦gimen franquista, nos llegaban desde Europa.'La romana'

Trabajaba yo en una de las nuevas empresas publicadoras reci¨¦n creadas en suelo americano, y esto me pon¨ªa en contacto con las novedades libreras del Viejo Continente -para el caso concreto, con Ias procedentes de Italia- Una de las obras que decidimos traducir al castellano fue La romana, de Moravia, y yo me apliqu¨¦ a la tarea con un gusto que no siempre siente quien la tiene por oficio, como era circunstancialmente el que yo desempe?aba en aquel entonces. Mi conocimiento de la lengua italiana ven¨ªa por el solo camino de la lectura; nunca antes hab¨ªa visitado Italia. Traduje, pues, la obra, y sin duda tuvo buena y amplia aceptaci¨®n en aquel ambiente. Fue bastante le¨ªda, y bien comentada. Recuerdo, como pintoresca an¨¦cdota, la indignaci¨®n de una amiga m¨ªa, esposa de un senador, quien, siendo romana ella, consideraba intolerable el t¨ªtulo de la novela que, seg¨²n le parec¨ªa, podr¨ªa infamar a todas con la profesi¨®n de la protagonista. Me reprochaba no hab¨¦rselo cambiado...

Viaje a Roma

Pocos a?os despu¨¦s de publicada mi traducci¨®n pude cumplir mi deseo antiguo de visitar la Roma moderna, y desde luego en llegando all¨ª procur¨¦ ponerme en contacto con Moravia, quien me invit¨® enseguida a su casa. Fue una visita larga, amena, en compa?¨ªa de la excelente escritora Elsa Morante, que era todav¨ªa su esposa. Despu¨¦s, nunca m¨¢s he tenido oportunidad ni deseo mayor de encontrarme con ¨¦l. A la distancia, me he enterado de sus pasos un tanto renqueantes en la Tierra, y nada m¨¢s. Ahora nos llega la noticia de su muerte. Es demasiado pronto para intentar una valoraci¨®n de su obra, pero tiempo oportuno para dedicarle este recuerdo, estas palabras de despedida.