"EE UU exporta con ¨¦xito lo peor de su cultura"

Para Sombras y niebla, su ¨²ltima pel¨ªcula, Woody Allen ha elegido el blanco y negro. Y para sus confidencias m¨¢s acuciantes, la melancol¨ªa del cine expresionista.Pregunta. Sombras y niebla es un filme muy europeo, impregnado de una atm¨®sfera kafkiana. ?lo pretend¨ªa usted as¨ª?

Respuesta. S¨ª y no, cuando se me ocurri¨® la historia no era consciente de ello. Pretend¨ªa sobre todo contar y filmar una met¨¢fora de mi cosecha. La atm¨®sfera kafkiana es indiscutible, pero en cierta manera es involuntaria.

P. Usted interpreta a un personaje que intenta sin cesar comprender la situaci¨®n en la que est¨¢ inmerso, pero al que nadie da una explicaci¨®n.

R. En la pel¨ªcula ning¨²n personaje parece comprender lo que pasa. No ¨²nicamente yo estoy en esa situaci¨®n.

P. Extra?a situaci¨®n, de todas maneras, porque es a lo largo de una noche extraordinaria a la vez el cazador y la presa.

R. Mi personaje busca desesperadamente participar en la caza colectiva de un asesino. Quiere ayudar. Lo tr¨¢gico y lo c¨®mico de la situaci¨®n vienen del hecho de que, poco a poco, es a ¨¦l a quien persiguen. El cazador se convierte en v¨ªctima.

P. Tras haber visto esta pel¨ªcula rodada en blanco y negro es imposible imaginarla en color.

R. Tiene raz¨®n. Al escribirla sab¨ªa que no pod¨ªa rodarla de otra manera. No puedo sino admirarme de la generosidad de la productora Orion por haberme dado una libertad total. Su actitud es tanto m¨¢s loable, ya que sab¨ªan el riesgo que corr¨ªan: hacer una pel¨ªcula en blanco y negro hoy significa privarse de golpe de importantes recursos comerciales. Y, por lo tanto, me han dejado hacerlo a mi manera.

P. ?Ha vuelto a ver las pel¨ªculas expresionistas de los a?os veinte, como las de Lang y Murnau, antes de comenzar el rodaje?

R. No me hac¨ªa falta, porque las conozco muy bien. La idea de partida suger¨ªa de una manera casi obligatoria lo que hab¨ªa que hacer. Una vez encontrada la idea supe inmediatamente que la historia se desarrollar¨ªa durante una noche, en las calles de una ciudad sumergida en la niebla. No cab¨ªa duda.

P. Sombras y niebla no es una parodia de las pel¨ªculas de los a?os veinte. ?Se trata de un homenaje a los cineastas alemanes del pasado?

R. No, en realidad no. Era la ¨²nica manera de contar esta historia.

P. Sin embargo hay referencias muy precisas a Murnau o Tod Browning.

R. Pero no son expl¨ªcitas. Sabe, cuando un americano de mi medio se imagina la Europa de los a?os veinte, las im¨¢genes de callejuelas inquietantes y tortuosas y del ambiente del circo le vienen espont¨¢neamente.

P. Al final de la pel¨ªcula, hace decir a un personaje que todo hombre en su vida tiene tanta necesidad de ilusi¨®n como de aire para respirar...

R. ?Ah, s¨ª! Lo creo firmemente. Creo que demasiada realidad es una carga muy pesada de llevar.

De una manera u otra hay que enga?arse a s¨ª mismo, cultivar voluntariamente las ilusiones, desarrollar una actitud est¨¦tica frente a la realidad. Este punto de vista es muy pesimista, lo s¨¦, pero es el m¨ªo.

P. Sombras y niebla es una comedia que aborda temas muy serios: la existencia de Dios, la naturaleza del mal, la angustia de la muerte y el desencadenamiento del odio colectivo. En suma, hace el inventario de todas sus obsesiones.

R. Esta pel¨ªcula ha sido una ocasi¨®n excelente para explorarlas de nuevo.

P. Pero tiene usted una visi¨®n demasiado negra de Europa.

R. Cuando pienso en las peque?as ciudades de la Mitteleuropa de aquellos a?os, los anteriores a Hitler, veo ciudades claustrof¨®bicas, llenas de supersticiones, de temerosa religiosidad y de antisemitismo. Evidentemente todo es muy sombr¨ªo.

P. Rara vez ha hablado usted de sexualidad con tanta pasi¨®n Las escenas del burdel son muy alegres mientras que fuera, el peligro est¨¢ por doquier.

R. En la pel¨ªcula, el burdel es con el circo, el ¨²nico lugar del que no ha sido desterrada la Humanidad. Un lugar donde las personas, en esa noche fr¨ªa y brumosa, intentan divertirse deseperadamente y seguir siendo seres humanos, cueste lo que cueste.

P. Usted ha creado muchos personajes. ?Ha sido dif¨ªcil de escribir el gui¨®n?

R. S¨ª, he tenido algunas dificultades en describir el conjunto. Al principio de mi carrera, no pod¨ªa imaginar m¨¢s que un ¨²nico personaje: yo mismo. Y si acaso una mujer. Poco a poco, familiariz¨¢ndome cada vez m¨¢s con la obra de Ch¨¦jov, he intr¨¢ducido m¨¢s y m¨¢s personajes y he trabajado sobre el conjunto.

P. ?Desconf¨ªa usted de la acogida del p¨²blico americano?

R. No me preocupa. Est¨¢ cantado. Un filme en blanco y negro que tiene lugar en la Europa de los a?os veinte est¨¢ condenado de antemano. Aqu¨ª a la gente s¨®lo le gustan las pel¨ªculas contempor¨¢neas con las que pueden identificarse. Espero que el p¨²blico europeo me dar¨¢ su confianza una vez m¨¢s. ?Sabe usted que Alice ha logrado m¨¢s taquilla en Par¨ªs que en todo Estados Unidos?

P. Usted hace una pel¨ªcula al a?o. Es mucho. ?Es que siempre busca realizar la obra maestra de sus sue?os?

R. Tengosiempre ese fantasma, es cierto. Una pel¨ªcula al a?o es un ritmo razonable. Dentro de una semana habr¨¦ acabado el rodaje de mi pr¨®xima pel¨ªcula. ?Qu¨¦ podr¨ªa hacer despu¨¦s sino comenzar a escribir otra? Tengo necesidad de trabajar. Escribir, rodar, interpretar, es la ¨²nica v¨ªa que encontrado para escapar a la depresi¨®n. As¨ª no me obsesiono demasiado.

P. ?Contempla siempre su trabajo de una forma cr¨ªtica?

R. Sin duda. S¨¦ lo qu¨¦ es una buena pel¨ªcula. Estoy obligado a ser muy objetivo con todo lo que hago. Aun cuando la acogida de mis filmes sea excelente, no soy nunca ingenuo. Algunas pel¨ªculas que han tenido una gran ¨¦xito de p¨²blico son para m¨ª aut¨¦nticos fracasos art¨ªsticos. Tambi¨¦n pasa lo contrario.

P. ?Es usted pesimista sobre el futuro de la cultura en Estados Unidos?

R. S¨ª, all¨ª la cultura est¨¢ en peligro, pero mi verdadero miedo es que Am¨¦rica no exporta con ¨¦xito m¨¢s que los peores aspectos de su cultura, y que en Europa y en Jap¨®n se dedican ustedes a imitarnos. Espero que ustedes resistan a la apisonadora de la mediocridad.

P. ?Sue?a usted con una Europa como santuario cultural?

R. McLuhan ha dicho que en Estados Unidos los libros o las pel¨ªculas se convertir¨¢n pronto en objetos de arte, en objetos de museo; tiene raz¨®n.

P. ?Piensa usted ya en sus pr¨®ximas pel¨ªculas?

R. Sin duda, sobre todo desde el momento en que estoy a punto de terminar la siguiente.

P. ?De qu¨¦ trata su pr¨®ximo filme? ?Tiene t¨ªtulo?

R. Nunca tengo el t¨ªtulo hasta haber terminado completamente la pel¨ªcula. Es una comedia contempor¨¢nea que se desarrolla en Nueva York. Una pel¨ªcula sobre la emoci¨®n. Los actores somos yo, Mia Farrow, Julie Davies y Sidney Pollack, el director.

P. Al igual que Bergman su vida profesional y su vida privada se entremezclan. Tiene usted la tendencia a casarse o a enamorarse de sus actrices.

R. No hay nada m¨¢s normal. Cuando se hace una pel¨ªcula se tienen relaciones personales muy fuertes con los interpretes. Amarlos me facilita el trabajo. Ahora conozco tan bien a M¨ªa Farrow que me resulta muy f¨¢cil escribir para ella.

P. ?Qu¨¦ parte de su trabajo prefiere, escribir o rodar?

R. Escribir, porque es el momento en el que todav¨ªa no hay que afrontar la realidad. Se puede viajar libremente en el propio mundo. Y se puede so?ar que la pel¨ªcula ser¨¢ una obra maestra. Cuando se escribe todo parece perfecto.

P. ?Podr¨ªa vivir sin m¨²sica?

R. Jam¨¢s. La m¨²sica es una emoci¨®n demasiado fuerte como para privarme de ella. Es verdad que no interpreto muy bien, pero me encanta tocar jazz todos los lunes. Cuando ruedo apenas tengo tiempo de practicar con mi clarinete, y lo echo de menos.

P. ?Tiene usted un aire tan serio cuando toca!

R. No puedo evitarlo. Siempre tengo un aire serio a¨²n cuando yo no lo sea. Como apenas sonr¨ªo y llevo gafas, todo el mundo cree que soy desesperadamente siniestro. Es as¨ª desde que era ni?o.

Copyright: Le Nouvel Observateur.