La ca?ada de Ventas

JUAN MORA Cada tarde de feria, a las cuatro en punto, Juan Anchuelo abre las puertas de la cuadra que el Ayuntamiento tiene al lado del Puente de los Franceses. Saca las mulas y atraviesa todo Madrid camino de Las Ventas, como si de una ca?ada se tratase. Para ¨¦l siempre lo fue. Porque lleva 47 a?os haci¨¦ndolo.

"En Madrid, la tradici¨®n que queda es que las mulillas vayan a la plaza andando. Si me dijeran de traerlas en cami¨®n o que se quedaran en la plaza dir¨ªa que no. Este recorrido es mi. vida", dice Anchuelo.Aunque el itinerario ha ido variando. Primero ven¨ªan desde Anchuelo, a 43 kil¨®metros de Madrid, luego desde San Mart¨ªn de la Vega, ya m¨¢s cerca, despu¨¦s desde la Casa de Campo y ahora, desde el Puente de los Franceses.

El recorrido actual es de 7,5 kil¨®metros, que las mulas hacen en hora y media. "A veces menos", dice Anchuelo, "depende de los coches que haya en doble fila, que son los entorpecen la marcha".

Ha habido veces que un guardia le ha pedido los permisos para cabalgar por la ciudad. Y Juan Anchuelo le dice que pregunte al alcalde, que no le puede ense?ar ning¨²n papel porque todo es de palabra. Y sigue su camino sin m¨¢s demora porque ¨¦l tiene que estar en la plaza, sin falta, hora y media antes de la corrida.

Recuerda Juan Anchuelo que todo empez¨® porque su padre tra¨ªa desde el pueblo, del mismo nombre que su apellido, paja para la plaza y le pidieron que, de paso y por 310 pesetas, hiciera el arrastre con las mulas. Luego se qued¨® con la contrata de limpiezas en Madrid, que se hac¨ªa con mulas, y ah¨ª empez¨® su relaci¨®n con el ayuntamiento para que le dejara unas cuadras donde guardarlas.

Ahora ya es toda una instituci¨®n por donde pasa. Su paso marca la hora sin necesidad de mirar el rejoj: las cuatro y cuarto al atravesar Princesa, las cuatro y media en Bilbao, casi las cinco en Col¨®n, un cuarto de hora despu¨¦s Alcal¨¢ y a las cinco y media en punto Ventas. Y as¨ª 47 a?os.