G¨¦nesis de 'Kika'

Pedro Almod¨®var comenz¨® ayer en Madrid el rodaje de su d¨¦cima pel¨ªcula, K?ka. Interpretada por Ver¨®nica Forqu¨¦, Victoria Abril, Peter Coyote y ?lex Casanova, el director explica en este art¨ªculo los or¨ªgenes y motivaciones de una historia que empieza como vodevil y termina de un modo perverso.

Nunca hab¨ªa cambiado de t¨ªtulo tantas veces. Al final ha ocurrido como con Mujeres... y ?Qu¨¦ he hecho yo ...?, he vuelto al primero, es decir, al provisional. Kika. Cuando comenc¨¦ a escribir el gui¨®n, entre viaje y viaje de promoci¨®n, Kika-personaje era la due?a y se?ora de la historia.Como siempre, yo la escrib¨ªa por mera diversi¨®n, para desintoxicarme. Tambi¨¦n, como siempre, al principio era una traslaci¨®n de mis necesidades. El mundo que me rodeaba y mi propio mundo amenazaban con asfixiarme, necesitaba una buena dosis de optimismo. Quer¨ªa recuperar para mi vida y para mi cine el aliento fresco de la comedia. As¨ª naci¨® Kika-t¨ªtulo y Kikapersonaje. Una chica ingenua, como la mejor Marilyn, que no conoce la consciencia del riesgo (como la Candela-Barranco de Mujeres ... ), positiva y sin prejuicios, siempre dispuesta (como Patty Diphusa), sensible y contempor¨¢nea (como la Holly Goligtly de Desayuno con diamantes, mi eterna referencia femenina). Un personaje de un optimismo casi surreal.

Pero con los meses aparecieron en el camino de K?ka sus circunstancias, otros personajes, cada uno con un g¨¦nero a cuestas. La antagonista, Andrea Caracortada; el padrastro de su pareja, Nicholas Pierce, y su pareja, Ram¨®n. Todos ellos, mucho m¨¢s oscuros, se me hab¨ªan colado de rond¨®n. Como escritor, yo hab¨ªa impuesto el optimismo a prueba de bomba de Kika, pero la propia escritura hab¨ªa convocado a los otros tres. No es la primera vez que la historia me domina. As¨ª debe ser, la escritura es la que manda.

En la mitad de la historia, Kika es violada por un ex actor pomo. Pero comparada con lo que provoca a su alrededor, la violaci¨®n no es lo peor que le ha podido ocurrir. Decid¨ª, entonces, que la pel¨ªcula deb¨ªa llamarse Una violaci¨®n inoportuna, t¨ªtulo sutil e ir¨®nico, tipo Noel Coward, que se entender¨ªa una vez vista la pel¨ªcula. Pero existe en el mundo gente muy susceptible, que no necesita ver una pel¨ªcula para hacer campa?a contra ella.

Yo detestaba la idea de que se me confundiera y que alguien pensara que para m¨ª existe alg¨²n tipo de violaci¨®n oportuna. La duda me desazonaba y a mi hermano a¨²n m¨¢s. Lo mejor era desechar el t¨ªtulo. Siempre me he negado a que el qu¨¦ dir¨¢n influya en mi trabajo, pero la posibilidad de ser malentendido era real, y no me compensaba.

En medio de estos dos primeros hubo otro que dur¨® poco tiempo. Los ojos del tamil. Durante el desarrollo del primer borrador, Kika hab¨ªa tenido, en el pasado, una historia amorosa con un guerrillero tamil (los de Sri Lanka), en Canarias. El tamil muere en un atentado. A?os despu¨¦s, en Madrid, Kika descubre que la esp¨ªa un voyeur. Cuando le conoce, se enamora de ¨¦l y le encuentra algo familiar: sus ojos. Resulta que al voyeur le hab¨ªan hecho un trasplante y le hab¨ªan puesto los ojos del tamil (por entonces hab¨ªa le¨ªdo en un peri¨®dico que los ¨®rganos de algunos terroristas muertos violentamente se utilizaban para hacer trasplantes). El guerrillero tamil segu¨ªa am¨¢ndola y protegi¨¦ndola despu¨¦s de muerto. En el segundo borrador esta historia desapareci¨®, s¨®lo qued¨® el voyeur, pero le espiaba por razones distintas. El t¨ªtulo hab¨ªa perdido significado. A pesar de ello estuve tentado de dejarlo, me hab¨ªa gustado mucho Reservoir dogs, una pel¨ªcula cuyo t¨ªtulo no significaba nada. Pero yo sab¨ªa que nunca har¨ªa una cosa as¨ª.

Naturaleza del matar

Mientras tanto, uno de los cuatro personajes centrales, el de Peter Coyote, un escritor americano, errante y seductor, empieza a fagocitar parte de la historia. Sobre la naturaleza de matar escribe: "Matar es como cortarse las u?as de los pies. Al principio te da pereza, pero cuando empiezas a cort¨¢rtelas descubres que es m¨¢s f¨¢cil de lo que imaginas. Despu¨¦s piensas que no necesitar¨¢s volver a hacerlo, pero antes de lo que esperas las u?as han vuelto a crecer". Esta hermosa met¨¢fora, perteneciente a un libro de Andreu Martin, me dio la idea del cuarto t¨ªtulo: Las u?as del asesino.

Suena muy bien, pero sugiere un thriller y Kika no pertenece a ese g¨¦nero. Juan Gatti, encargado de elaborar el cartel, me dec¨ªa, con raz¨®n, que no hab¨ªa modo de ilustrar ese t¨ªtulo con im¨¢genes de la pel¨ªcula. Por otra parte, la met¨¢fora s¨®lo ata?e al personaje de Peter Coyote, y no representa la totalidad ?le la narraci¨®n. Es un buen t¨ªtulo que tendr¨¦ que archivar a la espera de la historia adecuada.

La verdad es que la pel¨ªcula podr¨ªa llamarse Laberinto de pasiones, ?Qu¨¦ he hecho yo para merecer esto? o Mujeres al borde de un ataque de nervios. Los tres van como anillo al dedo, pero ya existen, yo mismo los he usado.

Lo peor del d¨ªa es el t¨ªtulo de un reality show que conduce uno de los personajes, Andrea Caracortada, el papel que interpreta Victoria Abril, otro de los cuatro ejes de mi carreta. Es una nueva periodista, antigua psic¨®loga, fascinada por psic¨®patas y que duerme arrullada por los datos de Ecotel. Su ilusi¨®n ser¨ªa convertirse ella misma en psic¨®pata, pero debe conformarse con mostrar al mundo lo peor de la realidad cotidiana y, de paso, conseguir la mayor audiencia posible. La historia que narro ocurre en dos intensas jornadas, vertiginosas y disparatadas, que empiezan como un vodevil y terminan de un modo perverso. Lo malo del t¨ªtulo es que proporcionar¨ªa gratuitamente los comentarios m¨¢s zafios a mis enemigos de siempre. Lo peor de Almod¨®var, la peor pel¨ªcula del a?o, etc¨¦tera. Mi hermano me convenci¨® de lo poco procedente de tan tosca subliminalidad. Lo quitamos.

Despu¨¦s se me ocurri¨® Un horrible d¨ªa de verano. Suena bien en cualquier idioma y me gusta ese componente antitur¨ªstico. Es ligero, a pesar de la palabra horrible, y se ajusta al tono de la historia. Y, a la vez,es general y abstracto. A ¨¦ste le sigui¨® La buena, la fea y la mala. La buena era Ver¨®nica Forqu¨¦; la fea, Rossy de Palma, que tambi¨¦n dispone de papel¨®n y la mala es, naturalmente, nuestra Bette Davis nacional, Victoria Abril. Divertido, pero poco serio. O sea, descartado. Despu¨¦s vino Raboterapia. Lo desech¨¦ por las mismas razones que el anterior.

Mientras preparaba el rodaje, ensayaba con los actores y profundizaba en las caracter¨ªsticas de los personajes, descubr¨ª la obra desmesurada de Dis Berlin: cientos de collages geniales, dominados todos ellos por el cuerpo desnudo de la mujer, tratado siempre de un modo irracional, admirativo, tenso, ir¨®nico, con grandes dosis de perversi¨®n y de un exhibicionismo herm¨¦tico, si esto fuera posible. Todas estas cualidades describen a Ram¨®n (Alex Casanova), la pareja de Kika, que adem¨¢s es fot¨®grafo especializado en lencer¨ªa femenina. Como en Peeping Tom el protagonista siente el impulso de fotografiar la cara de la muerte, Ram¨®n busca en los rostros de sus modelos la cara del placer. La obra de Dis Berlin completa el personaje de Ram¨®n y lo enriquece. Crea para ¨¦l un universo y explica al personaje. Adem¨¢s, por si fuera poco, me proporcionaba el t¨ªtulo y soporte te¨®rico para mi natural eclecticismo.

Generoso Dis Berlin

Desde que decid¨ª que Ram¨®n ser¨ªa un artista del collage, gracias a la generosidad y la inspiraci¨®n de Dis Berlin, el t¨ªtulo no pod¨ªa ser otro. Collage.

Porque eso es Yika, una mezcla de personajes, perteneciente cada uno a distintos g¨¦neros.

Soy un ecl¨¦ctico nato. La mezcla y la impureza son algo natural en mi car¨¢cter. Nunca he luchado contra esa tendencia, pero reconozco que en Kika-pel¨ªcula la convivencia de distintos g¨¦neros es m¨¢s expl¨ªcita y consciente que nunca. Esta caracter¨ªstica m¨ªa siempre me ha creado dificultades con los cr¨ªticos espa?oles, siendo a la vez la cualidad m¨¢s destacada por los for¨¢neos. Como mi anterior pel¨ªcula, ¨¦sta la producimos con Ciby 2000, una productora francesa. Hace una semana nos lleg¨® un fax diciendo que collage, adem¨¢s de sonar banal en franc¨¦s, ya exist¨ªa. Total, despu¨¦s de un peque?o refer¨¦ndum, la pel¨ªcula volvi¨® a llamarse Kika, y espero que para siempre. En todos los idiomas se llamar¨¢ lo mismo, es un t¨ªtulo abstracto y, a la vez, simp¨¢tico. No significa nada, es corto y sonoro. Y me lleva de nuevo al origen, al optimismo inicial, a la ingenuidad y la buena disposici¨®n para vivir, aunque haya que hacerlo en un infierno.

Kika-pel¨ªcula es (ser¨¢) un intento de comedia, de perfiles muy contrastados, que se envenena al final. Guarda con Mujeres... el paralelismo del humor, la histeria femenina y lo urbano. Pero si en Mujeres... la tesis consist¨ªa en mostrar una ciudad id¨ªlica, donde todo era vivible (las farmac¨¦uticas no ped¨ªan recetas, los taxistas eran verdaderos ¨¢ngeles de la guarda y la amistad un refugio seguro) y cuyo ¨²nico motivo de tensi¨®n lo provocaba el hecho de que los hombres abandonaban a las mujeres, en Kika la ciudad es un infierno agresor, los hombres no abandonan a las mujeres pero les mienten, se callan, las esp¨ªan y, si llega el caso, las matan.

Y ya no digo m¨¢s porque, si me dejo llevar, cuando la pel¨ªcula se estrene, en noviembre, no habr¨¢ ninguna sorpresa. Y para que se estrene, antes tengo que empezar a rodar. Les dejo. ?Motor! ?Acci¨®n!

(Una hora antes de empezar el rodaje de su d¨¦cima pel¨ªcula).