"No se si me alcanzar¨¢ el tiempo"

Durante el pr¨®ximo mes y medio, Adolfo Bioy Casares ser¨¢ investido doctor honoris causa por las universidades de Grenoble, Clermont Ferrand y Pau, y m¨¢s tarde recibir¨¢ un homenaje en Londres. A primeros de diciembre, ha de estar en Madrid para participar en las deliberaciones del jurado del Premio Cervantes, que ¨¦l mismo recibi¨® en 1990. El autor de La invenci¨®n de Morel y Dormir al sol se toma el ajetreo con filosof¨ªa.Adolfo Bioy Casares vive constantemente con un par de novelas y varios cuentos d¨¢ndole vueltas en la cabeza. "Es una cuesti¨®n de rapideces y lentitudes", dice, "soy un inventor r¨¢pido, pero un redactor lento. Cuando era m¨¢s j¨®ven, confiaba en tener argumentos para toda la vida. Ahora comienza a preocuparme el tiempo que me pueda quedar. Sigo con varias ideas en la cabeza y puedo tener gran ilusi¨®n por una novela futura, pero no s¨¦ si me alcanzar¨¢ el tiempo para escribirla".

El campe¨®n desparejo, su ¨²ltima obra (de inminente aparici¨®n, publicada por Tusquets), es, seg¨²n Bioy, "la historia de un hombre parecido al Quijote, un desfacedor de entuertos, que en ocasiones es un campe¨®n y otras veces no tiene fuerza ninguna. La fuerza le llega siempre de los otros y la ¨²ltima vez que tiene que actuar ya sabe que no va a recibir esa ayuda, pero aun as¨ª lucha y vence".

"Gigantes y enanos"

Adolfo Bioy se cuenta entre esos autores que, para incitar al lector, recurren a m¨¢scaras, gigantes y enanos. Yo no escribo literatura fant¨¢stica; la practico. Y escribo pl¨¢cidamente, con felicidad. Soy laborioso, escribo con voluntad de versi¨®n definitiva, pero corrijo much¨ªsimo, y eso es algo que, cuando lo digo, suele producir desaz¨®n. No veo por qu¨¦: yo no hago trampas".El autor afirma: "Para m¨ª es imprescindible escribir para vivir. No es que crea que lo que escribo es util¨ªsimo, pero me siento bastante culpable cuando no escribo: yo tengo una gran pasi¨®n por la escritura, pero tambi¨¦n una notable vocaci¨®n por haraganear. Siento siempre una cierta dificultad para escribir la primera p¨¢gina de cualquier texto. No es el famoso temor a la p¨¢gina en blanco; es la dificultad de comenzar, de hacer que todo empiece a deslizarse; luego ya s¨¦ c¨®mo continuar, pero es como si tuviera que aprender a escribir cada nuevo texto".

?Qu¨¦ es lo que hace de un escritor un gran artista? Tras musitar "vaya preguntita", Adolfo Bioy dice: "De alg¨²n modo, los grandes escritores apelan a los sentimientos m¨¢s profundos de las personas y lo hacen en un lenguaje terso, natural, accesible para muchas sensibilidades".

"Muchas veces he pensado en la frase latina Habeant sua fata libeli [los libros tienen su propio destino]", reflexiona el escritor a prop¨®sito de la difusi¨®n de su obra: "?Qui¨¦n pod¨ªa imaginar cuando escrib¨ªa esos libros que un d¨ªa me iban a dar premios, que me recibir¨ªa un rey y me rendir¨ªan homenajes cuando, por mis propios esfuerzos, no pude graduarme como abogado ni en Filosofia y Letras!".

El Quijote es para Bioy Casares algo m¨¢s que una obra cumbre de la lengua; para ¨¦l fue la revelaci¨®n que le condujo a la literatura. "Ya hab¨ªa escrito anteriormente, pero es la pura verdad que decid¨ª ser escritor despu¨¦s de leer el primer cap¨ªtulo del Quijote. Me dieron ganas de despertar en los lectores la ansiedad y la fascinaci¨®n que Cervantes hab¨ªa despertado en m¨ª".