Menestra de recuerdos

Nos acercamos el otro d¨ªa al restaurante Salvador, en la calle de Barbieri, y no s¨®lo para comer: esta casa, fundada en 1941 por un aficionado jienense, es un verdadero museo taurino. ?Qu¨¦ sitio mejor para entrar en la salsa de la magna feria que empieza ma?ana?"En esta foto se ve a Juan Belmonte poco antes de su muerte en 1962", dice Jos¨¦ Bl¨¢zquez, sobrino del fundador. "Me dijo el maestro que lo m¨¢s importante en un torero es la personalidad" ?Y el hombre a su lado?, pregunt¨® un comensal. "?se soy yo", con testa don Jos¨¦. "C¨®mo pasa el tiempo, ?verdad?".

Pues s¨ª. Aqu¨ª hay fotos de un Paco Camino, un Diego Puerta y un Curro Romero casi adolescentes. Curro, con 60 a?os, milagrosamente sigue en la brecha. De vez en cuando viene a comer Luis Miguel Domingu¨ªn, y se sienta frente a una foto suya. "?Qu¨¦ joven era yo!", bromea el ex ¨ªdolo de las multitudes.

En otra instant¨¢nea tomada en la plaza de C¨®rdoba, el malogrado Antonio Bienvenida concede la alternativa a Manuel Ben¨ªtez El Cordob¨¦s, que esta temporada, a los 58 a?os y ya apenas sin apenas melena, habla de reaparecer. Comenzamos a leer un documento enmarcado -El Cordob¨¦s, ?s¨ª!, soneto con cinco estrambotes-, pero al llegar a la frase "Ben¨ªtez, con el pelo al rev¨¦s, / encela a los volcanes con su lava", desistimos.

Hay un retrato de Machaquito con su ¨ªntimo amigo el novelista Benito P¨¦rez Gald¨®s. Y otro de Bombita, en su despedida en Madrid, en 1913, en la vieja. plaza de la carretera de Arag¨®n, que para los cl¨¢sicos era la id¨®nea para ver toros. Aqu¨ª est¨¢ Anto?ete con el famoso toro blanco. ?Hace casi 30 a?os! ?Volveremos a ver una faena tan buena durante esta feria?

Tanto nos entusiasm¨® esta visita cultural-taurina que ideamos un concurso. No hay premio, pero quienes contesten correctamente -y, adem¨¢s, re¨²nan 2.300 pesetas- s¨ª podr¨¢n disfrutar del excelente men¨² del d¨ªa:

1. ?C¨®mo se llamaba el hermano. de C¨²chares? 2. Si tu pareja dice: "Es un toro beis" ?qu¨¦ significa? 3. ?Qu¨¦ distingue a los toros bragaos, calceteros o botineros? 4. ?Por qu¨¦ a Paco Camino le llamaban El Ni?o Sabio de Camas? 5. ?Qu¨¦ torero hizo el servicio militar en Italia? 6. ?Qu¨¦ hace un toro cuando recibe un picotazo?

Respuestas: 1. C¨²chares era hijo ¨²nico. 2. Que no tiene idea de toros. 3. Que nunca pasan fr¨ªo. 4. Porque de ni?o siempre estudiaba en la cama. 5. Vicente Pastor, El Soldado Romano. 6. Se rasca.