La tentaci¨®n de lo imposible

Mario Vargas Llosa dedic¨® el discurso que pronunci¨® ayer al recibir el premio Cervantes a ensalzar la figura del creador del Quijote y resaltar la importancia de la fantas¨ªa y la creaci¨®n literaria para soportar los sinsabores de la vida cotidiana. Enumer¨® tambi¨¦n los m¨²ltiples personajes reales y de ficci¨®n. que han contribuido a conformar su vocaci¨®n literaria y concluy¨® con una breve fabulaci¨®n basada en la historia de una persona que explic¨® hace algunos meses en EL PA?S su pasi¨®n lectora y coleccionista por la literatura rusa. A continuaci¨®n se recoge una amplia rese?a del parlamento del autor hispano-peruano en Alcal¨¢ de Henares."Hay algo abrumador en obtener un Premio llamado Cervantes y recibirlo en Alcal¨¢ de Henares, la ciudad donde naci¨® el padre y maestro m¨¢gico de nuestra literatura, en una ceremonia realzada por la presencia de Sus Majestades. Y que este acto tenga lugar precisamente el d¨ªa que se conmemora, con la muerte del autor del Quijote, la vigencia de una lengua a la que su genio inyect¨® un torrente de vida y de fantas¨ªa que todav¨ªa bullen, rebosantes de juventud, cada vez que abrimos la historia del Caballero de la Triste Figura. ?Qu¨¦ puede decir este afortunado escribidor que no haya sido ya dicho sobre Cervantes? ?Qu¨¦ a?adir sobre su obra que no rechine como disco rayado?La vertiginosa bibliograf¨ªa y el culto oficial de que es objeto, lo han, en cierta forma, petrificado, como a Homero, Dante o Shakespeare, esos autores que con ¨¦l han pasado a ser s¨ªmbolos de una lengua y una cultura ( ... ). En ning¨²n otro de esos creadores es tan visible ese relente de humanidad identificable por el hombre com¨²n, como en la vida azarosa que se inici¨® en esta ciudad, alg¨²n d¨ªa del oto?o de 1547 ( ... ). Pero s¨ª sabemos con certeza que la vi da de Cervantes fue la de un ciudadano sin t¨ªtulos ni fortuna, que vivi¨® en la median¨ªa, aunque los dos arcabuzazos que recibi¨® en Lepanto y la mano izquierda que le qued¨® anquilosada hayan inducido a los hagi¨®grafos a izarlo sobre el z¨®calo del h¨¦roe. ( ... )

La vida de Cervantes nos emociona o entristece, pero no nos admira: era la precaria del espa?ol de a pie de esos tiempos convulsos. Lo que nos desconcierta es que de esa vida marcada por la sordidez, hubiera podido surgir una aventura tan generosa como la del Quijote. (...)

Toda obra genial es una evidencia y una inc¨®gnita. El Quijote, como la Odisea, la Commedia o el Hamlet, nos enriquece como seres humanos, mostr¨¢ndonos que, a trav¨¦s de la creaci¨®n art¨ªstica, el hombre puede romper los l¨ªmites de su condici¨®n y alcanzar una forma de inmortalidad; al mismo tiempo nos fulmina, haci¨¦ndonos conscientes de nuestra peque?ez, contrastados con el gigante que concibi¨® esa gesta. ( ... ) Escribiendo la historia del Ingenioso Hidalgo, Cervantes potenci¨® la lengua espa?ola a unas alturas que nunca hab¨ªa alcanzado y puso un tope emblem¨¢tico para quienes escribimos en ella; y renov¨® el g¨¦nero novelesco, dot¨¢ndolo de una complejidad y sutileza tan vastas como la ambici¨®n destructora y reconstructora del mundo que lo anima (...).

Que fue y es una gran novela c¨®mica y a la vez muy seria, que ella recrea en un mito sencillo la insoluble dial¨¦ctica entre lo real y lo ideal, que a la vez que pulverizaba las novelas de caballer¨ªas les rend¨ªa un soberbio homenaje, nos lo han explicado los cr¨ªticos. Pero han dicho menos que, entre las muchas cosas que es, como todos los grandes paradigmas literarios, el Quijote es tambi¨¦n una ficci¨®n sobre la ficci¨®n (...).

Se trata de algo muy simple, en un principio, aunque luego se vuelva complicado. Hombres y mujeres no est¨¢n contentos con las vidas que viven, que se hallan siempre por debajo de sus anhelos y, como no se resignan a renunciar a esas vidas que no tienen, las viven en sue?os es decir, en los cuentos que se cuentan. La literatura es una rama de ese ¨¢rbol opulento: la ficci¨®n.

Con la escritura, la ficci¨®n pas¨® al libro. (...) La literatura estabiliz¨®, dio permanencia a los mitos y prototipos cuajados en la ficci¨®n: gracias a ella, de un modo misterioso, esa vida alternativa, creada para llenar el abismo entre la realidad y los deseos sobre el cual se columpia la criatura humana, obtuvo derecho de ciudad y los fantasmas de la imaginaci¨®n pasaron a formar parte de lo vivido, a ser, en palabras de Balzac, la historia privada de las naciones (...).Una ficci¨®n es, primero, un acto de rebeld¨ªa contra la vida real y, en segundo, un desagravio a quienes desasosiega el vivir en la prisi¨®n de un ¨²nico destino, aquellos a los que solivianta esa "tentaci¨®n de lo imposible" ( ... ) y quieren salir de sus vidas y protagonizar otras, m¨¢s ricas o m¨¢s s¨®rdidas, m¨¢s puras o m¨¢s terribles, que las que les toc¨®. Esta manera de explicar la ficci¨®n puede parecer truculenta ( ...). Pero, como nos muestra Alonso Quijano, la ficci¨®n es algo m¨¢s complejo que una manera de no aburrirse: el transitorio alivio de una insatisfacci¨®n existencial, (...) que, parad¨®jicamente, la ficci¨®n aplaca al mismo tiempo que exacerba ( ... ).La aparici¨®n de una gran novela es siempre indicio de una rebeld¨ªa vital, articulada en la configuraci¨®n de un mundo ficticio, que, guardando el semblante del mundo real, en verdad rechaza a ¨¦ste y lo cuestiona. ?sa es, tal vez, la explicaci¨®n de la fortaleza con que Cervantes parece haber sobrellevado su circunstancia: desquit¨¢ndose de ella con un deicidio simb¨®lico, reemplazando la realidad que lo maltrataba con el esplendor de la que (...) invent¨® para oponerle.Combatir la realidad con la fantas¨ªa (...) es un juego entretenido mientras nos mantengamos l¨²cidos sobre las fronteras inquebrantables entre ficci¨®n y realidad. Cuando esa frontera se eclipsa y ambos ¨®rdenes se confunden, como ocurre en la mente del Quijote, el juego cede el lugar a la locura y puede tomarse tragedia. Ahora bien, aunque es evidente que el temerario manchego acomete un sinfin de disparates, ( ... ) sus excentricidades no le han merecido nunca el desprecio de los lectores ( ... ). Desde un principio, los lectores se identifican con el Quijote, que ha sucumbido a la tentaci¨®n de lo imposible tratando de vivir la ficci¨®n, y toman una distancia perdonavidas del buen Sancho Panza, a quien, por su sentido com¨²n, por vivir amurallado dentro de lo posible, se ha convertido en encarnaci¨®n de una deleznable forma de humanidad, la del hombre en el que la materia sofoca al esp¨ªritu y cuyo horizonte vital es mezquino de tanto pragmatismo.Juzgando en fr¨ªo, hay una gran injusticia en esta desigual valoraci¨®n de la, c¨¦lebre pareja, al menos si la perspectiva del juicio se desplaza de lo individual a lo social. Pues, lo cierto es que esos rechazos del Quijote al mundo tal como es provocan m¨²ltiples desaguisados, tropel¨ªas y a¨²n cat¨¢strofes ( ... ). Las empresas del Quijote s¨®lo son simp¨¢ticas a sus lectores, de ninguna manera a esos pobres diablos que su fantas¨ªa convierte en encantadores, encantados o caballeros andantes y a los que trata a menudo de ensartar con su lanz¨®n. Si hubiera prevalecido el pragmatismo de Sancho, ( ... ) el Quijote tendr¨ªa los lomos menos magullados y su boca m¨¢s dientes. Pero, entonces, no habr¨ªa habido novela -o ella habr¨ªa sido aburrid¨ªsima- y la lengua y la literatura espa?olas ser¨ªan menos fecundas de lo que son.Lo que quiere decir, por lo menos, dos cosas. La primera, que en el Quijote no admiramos a un personaje real sino a un fantasma, a un ser de ficci¨®n, y que lo que nos aleja de Sancho es que, a diferencia de su amo, no se despega demasiado de nosotros, y por eso su manera de actuar y ver las cosas no nos parecen las de un ser novelesco sino las de un mero mortal. Y eso me lleva a la segunda conclusi¨®n: que la raz¨®n de ser de la ficci¨®n, no es representar la realidad sino negarla, trasmut¨¢ndola en una irrealidad que, cuando el novelista domina el arte de la prestidigitaci¨®n verbal como Cervantes, se nos aparece como la realidad aut¨¦ntica, cuando en verdad es su ant¨ªtesis ( ... ).Es verdad que la empresa quijotesca -salir de la realidad propia para vivir la fantas¨ªa- ha dado tipos humanos excepcionales, gracias a cuyas temeridades el mundo ha progresado en el dominio del conocimiento y que sin ellos la vida ser¨ªa mucho m¨¢s gris de lo que es ( ... ). Pero tambi¨¦n es cierto que el llamado de lo irreal,. al aguijonear en hombres y mujeres el apetito de lo que no tienen ni tendr¨¢n, ha aumentado, considerablemente, su infelicidad. Se trata de un problema insoluble, pues no hay una manera realista de que aquello que intenta el Quijote sea posible y lleguemos a vivir, simult¨¢neamente, en la vida objetiva de la historia y en la subjetiva de la ficci¨®n ( ... ).

Por eso, si todos los seres humanos que recurren a las ficciones tienen por el Quijote una devoci¨®n particular, los que dedicamos nuestras vidas a escribirlas, nos sentimos rec¨®nditamente afectados por su historia, que simboliza la que emprendemos cada vez que, enfrentados. a la p¨¢gina en blanco con la fantas¨ªa y las palabras, lo emulamos en el af¨¢n de arraigar lo imaginario en lo cotidiano (...).

Pero, quiz¨¢s, estas consideraciones sean demasiado abstractas para hablar de una vocaci¨®n, la del contador de historias, que es a la que debo estar hoy d¨ªa aqu¨ª, en la patria chica de don Miguel de Cervantes, recibiendo este premio ( ... ). Como todo el que escribe historias, yo fui lector antes que escribidor, y, antes que lector, fui, por supuesto, escuchador de ficciones. Mi vocaci¨®n debi¨® nacer al conjuro de aquella otra vida que, me revelaron los cuentos de los abuelos, o de la t¨ªa abuela Elvira, la Mama¨¦, en Cochabamba, cuando era un peque?o d¨¦spota de pantal¨®n corto, que, por lo visto, exig¨ªa una historia con principio y final por cada cucharada de sopa. Yo era entonces inmensamente feliz, viviendo, como Alonso Quijano, "todo absorto y empapado en lo que hab¨ªa le¨ªdo en sus libros inentirosos". Pinocho, La Sombra, El Coyote, Bill Barnes, el peque?o Guillermo, Mundrake y Nostradamus, las correr¨ªas del Zorro en la Misi¨®n de San Juan de Capristano, las de Sandok¨¢n y el fiel Y¨¢?ez en Malasia y las historias que irrump¨ªan en la casona de Ladislao Cabrera con El Peneca y el Billiken llenaban mis d¨ªas de exaltaci¨®n ( ... ).El primer 'Quijote'

No s¨¦ cu¨¢ndo o¨ª hablar por primera vez de Don Quijote, pero me gustar¨ªa que hubiera sido all¨ª, en Bolivia, y de boca del abuelo Pedro, a quien mi infancia debi¨® tanto( ... ). Pero s¨ª recuerdo con precisi¨®n que mi primera tentativa de entrar en el Qujote, en alg¨²n a?o de la Secundaria, fue un fracaso: a cada p¨¢rrafo, las palabras dif¨ªciles y los giros arcaicos pulverizaban la ilusi¨®n, y a m¨ª lo que me gustaba de las novelas -lo que me gusta todav¨ªa de las novelas- era que me abolieran y transubstanciaran, como a Alonso Quijano las del Amad¨ªs y del Espliand¨¢n, y me hicieran enamorarme, combatir, enfurecerme, llorar, matar y resucitar. S¨®lo a?os despu¨¦s, y gracias a La ruta de Don Quijote (1905), de Azor¨ªn, relato de su recorrido por la Mancha en pos de las huellas de Cervantes, volv¨ª a leerlo, hasta el final.

Para entonces era un devorador desaforado de historias ajenas y garabateador de algunas propias. No sospechaba que llegar¨ªa a ser un escritor pero ya me desvelaba esa ambici¨®n, que parec¨ªa todav¨ªa m¨¢s improbable que esas otras, acariciadas en secreto: ser marino, torero, aviador, legionario, explorador, mosquetero, rey del mambo y conquistador de la India y de Brigitte Bardot. Pero s¨ª sab¨ªa que siempre ser¨ªa un lector empedernido de novelas porque las horas que pasaba sumido en esa vor¨¢gine de destinos excepcionales, paisajes ex¨®ticos y gentes es