Las vacas enviudan a las cinco

Las vacas enviudan a las cinco. Quiere decirse que a las cinco de la tarde, hora lorquiana, suena el clar¨ªn y las vacas empiezan a enviudar de seis en seis. Cuando hay corrida es como si las vacas tuvieran a los maridos en la guerra. Luego empieza a llegar el parte de bajas y lloran desconsoladas por el encinar. Peor es cuando se enteran de los detalles de la contienda. Si fue la que llaman de rejones, algunas querr¨ªan morirse, hay conatos de suicidio, a las que estan criando se les corta la leche.No es para menos: el vidrioso asunto de los rejones constituye una aut¨¦ntica burrada ya en su propio planteamiento. De entrada, a los maridos (maridos-toros, conviene precisar) hay que cortarles los cuernos. Por las buenas hay que cortarles los cuernos; o sea, con todo el morro -que dir¨ªa el poeta-, pues lo permite el reglamento.

Una burrada reglamentada, evidentemente, al servicio de los intereses de unos cuantos. El argumento supremo para validar semejante tropel¨ªa es que un caballo vale mucho dinero y el cuerno ¨ªntegro podr¨ªa ocasionarle da?os irreparables. Mas no parece que sea motivo suficiente: con no dedicar el caballo al rejoneo, o si se destina a este ejercicio, torear con la t¨¦cnica debida, que incluya la salvaguarda de su integridad f¨ªsica, problema resuelto.

Claro que entonces no tendr¨ªan lugar esas cabalgadas, esas cabriolas, esos quiebros, esos sombrerazos sobre el testuz que se produjeron en la primera corrida de la feria de Bilbao -y en todas partes donde den la mal llamada corrida de rejones-, alrededor de unos toros en desventaja, incapaces de superar el galope de unos caballos selectos, mutilados, humillados y con un cabreo de los de no te menees.

Los toros eran la excusa para lucir doma y monta, y se llevaban en sus lomos unos zambombazos terribles. All¨¢ los hierros de castigo, all¨¢ las banderillas, all¨¢ unos rejonazos repulsivos por los costados. Ferm¨ªn Boh¨®rquez fue quien mat¨® m¨¢s decoroso y se llev¨® una oreja. Gin¨¦s Cartagena atraves¨® al sexto a la altura del segundo s¨®tano y la collera de la que formaba parte se llev¨® otra (luego la forma de matar nada ten¨ªa que ver con la concesi¨®n de trofeos). Moura liquid¨® al primero mech¨¢ndolo a la media vuelta. Pablo Hermoso de Mendoza clavaba traser¨ªsimo y acab¨® descordando al cuarto, que se desplom¨® desmadejado en la arena. Un horror.

Ahora bien, al p¨²blico le daba igual, aplaud¨ªa jubiloso, se sent¨ªa satisfecho con el brillante juego de los espl¨¦ndidos caballos. Hubo dos extraordinarios, ambos negros, uno de Moura, otro de Hermoso, cuyas evoluciones de pura sangre maravillaron a todo el mundo. Gin¨¦s Cartagena pon¨ªa a los suyos de manos y fue muy celebrado. A los toros, en cambio, que les fueran dando...

Los toros, torturados antes de la funci¨®n, acribillados en su transcurso, mor¨ªan uno a uno, doblaron seis y las vacas enviudaban a las cinco. Bueno, es una forma de decir: los toros -salvo los muy golfos, que se saltan los cercados para beneficiarse a una vecina- no padrean, no tienen contacto carnal, los mantienen virginales para que lleguen en plenitud a la lidia.

"Las vacas enviudan a las cinco" es, por tanto, una especie de chascarrillo, acaso met¨¢fora, ocurrencia de un servidor destinada a La Codorniz -aquella "revista m¨¢s audaz para el lector m¨¢s inteligente"-, y fue t¨ªtulo de una secci¨®n que mantuvo vinculada a su firma, semana a semana durante nueve a?os, se dice pronto. Pero los salteadores de caminos est¨¢n al acecho. Un conocido atracador de ideas ha robado el t¨ªtulo y lo utiliza con su firma encabezando secci¨®n taurina en determinados peri¨®dicos. Este vampiro, raptor de personajes, desvergonzado plagiario, ha cometido aqu¨ª su ¨²ltimo expolio.