"Un hijo de penalti es algo salido de la regla"

Qu¨¦ se?or, ¨¦ste! Dice a quemarropa: "Quiero contestar bien para que se diga 'pues este chico tiene porvenir". Y ah¨ª va, en Antena 3-TV, para decir el f¨²tbol, o las ver¨®nicas, o lo que le echen. El otro d¨ªa, a los 83 a?os, culmin¨® el primero los 183 escalones del Benito Villamar¨ªn, del Betis. Todo coraz¨®n, y m¨¢s.Pregunta. ?Qu¨¦ es un hijo de penalti?

Respuesta. Algo salido de la regla.

P. ?El f¨²tbol es usted o al rev¨¦s?

R. Creo que al rev¨¦s, yo soy consecuencia.

P. ?Qu¨¦ demonio tiene un bal¨®n para tanto apasionar?

R. Nada menos que lo que nos permite existir: el aire.

P. Algunos echan de menos la furia espa?ola: ?usted qu¨¦ echa de menos?

R. El arte en el f¨²tbol.

P. ?Qu¨¦ era un toro en tiempos de Manolete?

R. Igual que ahora, pero se ca¨ªa menos porque pesaba menos.

P. ?Qu¨¦ es un toro en estos tiempos del socialismo de Dios nos libre?

R. Una afici¨®n para paliar contrariedades.

P. ?Ram¨®n Mendoza sabr¨ªa radiar un partido?

R. Ser¨ªa a comprobar..

P. Usted y su hijo Mat¨ªas, sumados, ?qu¨¦ suman?

R. Lo que a ¨¦l le falta: s¨®lo tiene juventud.

P. ?Cu¨¢ntos espa?oles no saben qui¨¦n es Mat¨ªas Prats?

R. Es que somos cuatro...

P. ?C¨®mo le llaman a su hijo mayor?

R. Luque.

P. ?Y a su nieto?

R. L¨®pez.

P. ?Y al m¨¢s peque?ito?

R. Chac¨®n.

P. ?Y todos ellos c¨®mo le llaman a usted?

R. Ca?ete.

P. Yo pienso que no se morir¨¢ nunca. ?Y usted?

R. Yo tambi¨¦n, para eso contin¨²o.

P. La vida, la muerte, el f¨²tbol: ?entiende algo?

R. El exist¨ªr.

P. Ahora imagine, por favor: yo soy delantero en punta y marco cuatro goles en tres minutos: ?qu¨¦ vocea al micro?

R. Al primer gol, "?gol!", y al segundo y al tercero y al cuarto dir¨ªa "otro, otro, otro".

P. Imagine otra vez: yo soy carrilero y saco una pistola de la cintura y me pego un tiro mortal: ?seguir¨ªa radiando?

R. ?No!, le aprecio.

P. Imagine que, es padre de 22 futbolistas: ?qu¨¦ har¨ªa?

R. Poner en marcha 23 ideas, y me sobrar¨ªa una.

P. ?Qu¨¦ le ha impactado m¨¢s en la vida?

R. Vivir, vivir para ser.

P. ?Quiere saber lo que yo hubiese respondido?

R. ?Qu¨¦ habr¨ªa respondido?

P. Las mujeres. ?Y sabe de lo que nunca hablar¨ªa con usted?

R. De lo que no me apeteciera.

P. No hablar¨ªa de pol¨ªtica, y le digo por qu¨¦: la pol¨ªtica; es decir, la vida; es decir, la sabidur¨ªa; es decir, el amor; todo eso es usted.

R. Pues que Dios se lo pague. Pero la pol¨ªtica es la atm¨®sfera social, aunque a veces es irrespirable, cierto.

P. ?Qu¨¦ le inspira el r¨ªo Manzanares?

R. Tiene el nombre...

P. Espa?a come carne de toro muerto y en la cancha se cisca en todo viendo f¨²tbol: ?qu¨¦ es Espa?a?

R. Siempre la carne de toro es m¨¢s digerible que el pl¨¢stico del bal¨®n.

P. ?Se recrea mirando las chicas de 18 a?os en su punto?

R. Es lo que me hace creer en mi juventud perenne.

P. ?D¨ªgale un piropo al f¨²tbol!

R. Une y separa muchos corazones.

P. D¨ªgale algo amoroso a su esposa.

R. Me llevaste al altar.

P. Hay algo que no trago en el f¨²tbol: Eso de "goooooool". Suena a ladrido amenazante.

R. A veces es un comp¨¢s de espera para ver qui¨¦n lo meti¨®.

P. En Espa?a, ?ser¨ªa m¨¢s tremenda la inexistencia de Dios o la del f¨²tbol?

R. La de Dios.

P. Diga una palabra de Valdano explicando una derrota.

R. Es la esencia de la filosof¨ªa embalsamada.

P. Diga algo, no de f¨²tbol.

R. El amor donde la vida es el amor... a todo.

P. ?Qu¨¦ a?os lleva casado?

R. Desde 1946, pero he v¨ªajado mucho.

P. ?Qu¨¦ es tanta fidelidad?

R. Es la serenidad del alma.

P. ?C¨®mo radiar¨ªa un partido sin jugadores y sin p¨²blico: usted solo en el campo?

R. Verbalizando mi partido ideal.

P. Diga un discurso sin fin, don Mat¨ªas Prats.

R. La piqueta demoledora de los siglos ha derruido a las naciones que un d¨ªa asombraron al mundo con el poder¨ªo de sus fuerzas y su riqueza...