Unidos en la Guerra, separados en la paz

Nada es una mujer serbia de avanzada edad. Su rostro denota el sufrimiento de estos a?os. No piensa irse, aunque su hermana le suplica una y otra vez que haga las maletas. Le da igual que el asilo de Nedzarici haya pasado desde hace un mes a estar en una zona controlada por la Federaci¨®n croato-musulmana. No tiene miedo. Durante la guerra, el centro geri¨¢trico fue pr¨¢cticamente el ¨²nico edificio habitado de este suburbio de Sarajevo, situado en la primera l¨ªnea del frente. Si sobrevivi¨® a los combates sin agua, sin luz y sin calefacci¨®n, ?qu¨¦ puede temer ahora?, piensa Nada. Pero su caso es una excepci¨®n. La inmensa mayor¨ªa de ancianos serbios del asilo que convivieron durante los peores d¨ªas de la guerra junto a croatas y musulmanes se han ido.Tras la firma del acuerdo de Dayton, la Cruz Roja Internacional hizo una encuesta entre los ancianos del centro. Todos los pacientes serbios', menos dos, y tres musulmanes expresaron su voluntad de irse cuando el asilo pasara a ser administrado por la Federaci¨®n por miedo a represalias. La propaganda de los medios de comunicaci¨®n serbobosnios tambi¨¦n hab¨ªa hecho su efecto en el asilo de Nedzarici. Enfermeras, asistentas sociales y celadores serbios se fueron con los pacientes, que no pod¨ªan ni caminar. Ahora est¨¢n en el cuartel de Lukavica, territorio serbio en las afueras de Sarajevo. Nadie les oblig¨® a irse, excepto la propaganda de Pale. Uno de los ancianos regres¨® pocos d¨ªas despu¨¦s a pie porque, seg¨²n dice, aqu¨ª est¨¢n sus amigos.Vendr¨ªan a matarles

"Les dec¨ªan a los pobres ancianos que vendr¨ªa un nuevo director musulm¨¢n que los matar¨ªa a todos", cuenta Nevzeta Memic, jefa de las enfermeras. Zuad Memisevic, musulm¨¢n, es el supuesto matarife. Es un hombre de aspecto pac¨ªfico, asistente social de profesi¨®n. Trabaj¨® 12 a?os junto a, Milena Mucibabib, la anterior directora del geri¨¢trico, serbia, con quien mantiene una relaci¨®n excelente. El personal que sigue en el centro reconoce que Milena es muy querida por todos. La ex directora vivi¨® bajo una intensa presi¨®n de los dirigentes serbobosnios, que la conminaban a marcharse cuando Nedzarici pasara a la Federaci¨®n. Las amenazas no han podido con ella. Cada d¨ªa se desplaza desde el vecino territorio de la rep¨²blica serbia al asilo para visitar a sus "viejitos". Es bien conocida en los dos bandos. "Nadie me ha retenido hasta ahora. No s¨¦ qu¨¦ pasar¨¢ ma?ana. Nada ni nadie me impedir¨¢ que cumpla con mi trabajo".

"Ahora ninguna organizaci¨®n humanitaria quiere ayudarme porque me he ido a Lukavica. Durante la guerra siempre procur¨¦ ayudar a todo el mundo sin distinci¨®n de origen", apunta Milena. "Decid¨ª irme porque mi familia est¨¢ toda en el otro lado [rep¨²blica serbia]. No quer¨ªa perder el contacto con ellos. S¨®lo tem¨ªa quedarme sola y aislada". La ex directora recuerda su infancia "dificil": "Me cri¨¦ con mi abuela, durante la II Guerra Mundial. Quiz¨¢ por ello quiero tanto a la gente mayor".

La guerra fue un infierno para el geri¨¢trico de Neradzici. Murieron 163 pacientes, 20 de ellos por disparos de francotiradores o por las bombas. No ten¨ªan c¨®mo enterrarlos, recuerda Milena Mucibabic. Al estallar el conflicto hab¨ªa 300 internos, 50 de ellos paral¨ªticos y otros 145 necesitaban ayuda para desplazarse. Ciento cincuenta eran musulmanes, 60 croatas y el resto serbios, jud¨ªos y de otras nacionalidades. El centro permaneci¨® incomunicado porque los serbios cortaron las l¨ªneas telef¨®nicas con Sarajevo. En 1992 estuvo sin agua, gas y luz. Aquel invierno, el primero bajo la guerra y posiblemente el m¨¢s duro, 26 ancianos murieron congelados. En el piso superior del asilo quedan todav¨ªa restos que delatan la identidad de sus ¨²ltimos moradores: cajas de munici¨®n del antiguo ej¨¦rcito federal, tr¨ª-, podes de ametralladora y munici¨®n usada. Aunque la anterior directora del centro lo niega rotundamente -"los soldados pasaban por aqu¨ª porque la l¨ªnea del frente era justo delante nuestro, pero nunca utilizaron el centro con fines militares", dice-, hay pocas dudas de que los francotiradores serbios utilizaron el edificio a su conveniencia. Nedzarici era un basti¨®n militar serbio en el que se libraron violentas batallas. Sus habitantes eran gentes de la milicia. Poco pod¨ªa hacer Milena Mucibabic ante los uniformados, amos y se?ores del barrio. Se llevaron todos los documentos del centro en v¨ªsperas de la reunificaci¨®n de Sarajevo. La directora s¨®lo obtuvo la garant¨ªa de que el interior del asilo no hab¨ªa sido minado cuando los serbios se retiraron de Nedzarici.