"Yo presumo de no conocerme"

De sumar todos los "honoris causa", "Legi¨®n de Honor", "Encomienda de Isabel la Cat¨®lica", "acad¨¦micos de la Academia de..." pues saldr¨ªa un Rigoletto o una de tantas ¨®peras de tenore di grazia por ¨¦l elevadas a la c¨²spide del purismo y que, la semana ¨²ltima, remataron de momento su arsenal de galardones, en Par¨ªs, con el Premio Charles Cross, s¨ªmbolo del "mayor exponente l¨ªrico"; y as¨ª consagraron su ¨²ltima grabaci¨®n, El incomparable Alfredo Kraus, un disco como so?ado con 12 arias.Pregunta. En Par¨ªs acaban de decirle, "es una leyenda viva": ?qu¨¦ es una leyenda viva?

Respuesta. No lo s¨¦; las leyendas nacen cuando deben, en vida de la persona, o no.

P. Usted, canario, vive m¨¢s en Madrid...

R. Es donde m¨¢s vivo de paso.

P. Pues en Madrid no le han dado la medalla de la Comunidad, ni le han hecho acad¨¦mico de San Fernando, pero lo coronaron con el Garbanzo de Plata: ?lo conserva?

R. Tiene un puesto de honor en la vitrina de mis recuerdos.

P. La pasi¨®n, la grandeza, la emoci¨®n de Werther: ?la ha so?ado comiendo callos?

R. Todo se relaciona; comer es cultura y a m¨ª me gustan.

P. ?Piensa algo singular del Real que dirige Elena Salgado?

R. La creo capaz del ¨¦xito, a pesar de que es dif¨ªcil mover tantos hilos al tiempo...

P. ?D¨®nde aprecia m¨¢s el silencio?

R. En los sitios ruidosos, pero gozo del silencio para rejuvenecer mi arte.

P. ?Se har¨ªa cantaor?

R. No me importar¨ªa; el jondo es tan digno como la ¨®pera.

P. Jam¨¢s cancel¨® un concierto...

R. S¨ª, s¨ª, cancel¨¦ uno, pero nunca una funci¨®n de ¨®pera.

P. ?Cancel¨® citas de amor?

R. A veces no hay m¨¢s remedio.

P. Empiezo a verlo como a alguien con pinta de monje y de p¨ªcaro: ?me equivoco?

R. Presumo de no conocerme.

P. Se dice que va a o¨ªr cantar a su hija Patricia en alguna discoteca: ?qu¨¦ le mueve?

R. El amor de padre; y tiene talento y es novedosa.

P. ?Ha ense?ado a ladrar con tono a su perro Werther?

R. Es muy bonito, pero no tiene facultades canoras.

P. Y su perro Romeo, ?de qu¨¦ va por la vda con un amo que es divo?

R. ?l va por su vida, pasa de todo el mundo.

P. Habla con Hoffman?

R. S¨ª, es un mast¨ªn muy noble y le digo cosas afectuosas. Pero tengo m¨¢s perros.

P. ?Recuerda lo ¨²ltimo que le dijo Mar¨ªa Callas?

R. S¨ª, claro: "Kraus, es una pena; ha llegado tarde en mi carrera".

P. ?Dirigir¨ªa un orfe¨®n formado por Pl¨¢cido Domingo, Perejil, Fosforito, la Pantoja y Julio Iglesias?

R. S¨ª, har¨ªa componer una canci¨®n titulada La torre de Babel.

P. Poco a poco ya me digo que en usted se esconde un m¨ªstico con bigote: ?yerro?

R. Una parte m¨ªa es m¨ªstica.

P. ?Y lo del bigote?

R. Creo que me da m¨¢s personalidad, pero ahora me acusa de demasiado serio.

P. ?Cantar¨ªa una ¨®pera en el desierto?

R. S¨ª, por goce personal.

P. ?Qu¨¦ m¨²sica le ir¨ªa a los aut¨®grafos que ofrece?

R. Tonos de la ¨®pera reci¨¦n cantada.

P. ?Sabe m¨¢s de toros, de f¨²tbol o de pol¨ªtica?

R. Poco de todo, aunque la pol¨ªtica es la que me da menos satisfacciones.

P. ?Le gustar¨ªa ser popular como Butrague?o o como Dios?

R. A alto nivel art¨ªstico es pr¨¢cticamente imposible ser popular.

P. ?Por qu¨¦ son agrias las relaciones entre los tenores?

R. Y lo son tambi¨¦n entre todos los grandes artistas.

P. ?Le gustan los chistes?

R. S¨ª, y yo los cuento.

P. ?Con qu¨¦ trampea m¨¢s a su dieta?

R. Mi mayor tentaci¨®n son los huevos con patatas fritas.

P. ?Se cuentan sus juergas nocturnas con los dedos de una mano?

R. Ahora con la mitad.

P. En vivo, ?es m¨¢s estirado, usted, Domingo o Carreras?

R. Ni idea; lo que s¨¦ es que a m¨ª me halagan la sencillez.

P. Su distinci¨®n f¨ªsica, inmaculada, ?qui¨¦n se la inspira?

R. Eso es ser o no ser.

P. ?Se pone p¨¢lido si alguien fuma en un restaurante?

R. P¨¢lido no, pero de muy mal humor s¨ª.

P. ?Qu¨¦ es un divo mundial nacido en Canarias?

R. Un artista universal.

P. ?Nos acercamos m¨¢s a su yo diciendo que es una suerte de croqueta vertical de monjes antiguos y modernos y quijotes y romanticismos, el todo rebozado con Rigoletto, Romeo, Tosca...?

R. Planto cara a esa definici¨®n.