"Antes preg¨²nteme qu¨¦ es tener un hijo"

Sahag¨²n de Campos, provincia de Le¨®n, es tierra de puerros, y tambi¨¦n, cada docena de siglos m¨¢s o menos, le regala al mundo a un Carmelo G¨®mez que, dicho sea, ya es puerro de oro de su pueblo. Sigo: uno tambi¨¦n es leon¨¦s y es forofo del puerro. Y completo: Carmelo, en el Festival de San Sebasti¨¢n, invent¨® dos pel¨ªculas dirigidas por Pilar Mir¨®, El perro del hortelano y Tu nombre envenena mis sue?os; y ahora mismo diserta su alma en Secretos del coraz¨®n.Pregunta. ?Imagina muchas veces a la semana que para ser un actor mundial la disciplina es de hierro?

Respuesta. El metal, m¨¢s noble; pero t¨¦cnica, disciplina y talento.

P. ?Qu¨¦ ser¨ªa un puerro si no fuera un puerro?

R. Un nabo, y habr¨ªa que cogerlo por las hojas.

P. Con un puerro como protagonista de una pel¨ªcula ?qu¨¦ le gustar¨ªa hacer que no fuera la puerra?

R. Primero la cebolleta, luego ya ver¨ªamos.

P. ?Hacia d¨®nde camina la humanidad?

R. Hacia los pol¨ªticos.

P. ?Qu¨¦ pena!

R,. Afortunado usted, que tiene pena.

P. ?Le gusta el cotorreo?

R. El cotorreo es despreciable; pero hablando se entiende la gente, y cotorreamos al 90%.

P. ?Se porta bien con usted su banco?

R. S¨ª, ahora s¨ª, tengo dinero.

P. Sin conocerlo, ?me equivoco diciendo que es buen esposo?.R. Antes preg¨²nteme qu¨¦ es tener un hijo; y luego, si creo que existe el amor.

P. ?Qu¨¦ hubiera hecho usted en- el puesto de san Jos¨¦?R. Tirar de la burra, no.

P. Adem¨¢s de ser un ni?o, ?qu¨¦ quiere ser de mayor?

R. ?Por qu¨¦ sabe que soy un ni?o?

P. Porque estoy embarazado de usted `

R. Yo estoy embarazado de Alvaro, mi colega en la ¨²ltima pel¨ªcula.

P. ?Qu¨¦ son los ni?os?

R. Nuestras vidas son los ni?os.

P. Estos d¨ªas, rodando Secretos del coraz¨®n en Navarra, ?ha aprendido algo m¨¢s de la cuesti¨®n vasca?

R. La cuesti¨®n vasca es un c¨ªrculo cerrado.

P. El otro d¨ªa, al conocernos, no concili¨¦ el sue?o: ?qu¨¦ hice toda la noche?R. ?Qu¨¦?P. Mirar al techo tumbado en la cama. Otra cosa: prefiero que me subvencionen a m¨ª y no al cine; he tra¨ªdo un cuchillo para que me acaricie el cuello...R. No llego.P. ?Qu¨¦ idea tiene usted de Felipe II?R. La misma de Felipe Gonz¨¢lez, nada.P. Si Barrionuevo y Gonz¨¢lez tuviesen que purgar c¨¢rcel, ?se prestar¨ªa en su lugar?R. No; ni ahora ni cuando estaban en Moncloa.P. Un premio m¨ªo se dio con tres l¨ªneas limitando una necrol¨®gica: ?es preferible el premio o la necrol¨®gica?R. Los premios son ruidosos.P. ?Hablamos de cine?

R. Venga.

P. ?Hablamos de amor?

R. No hemos dejado de hacerlo, ?no?

P. ?Hablamos en serio del peaje de las autopistas, de los ecologistas, de la Biblia y de la obra de Dostoievski?

R. Yo quiero seguir siendo ni?o.

P. ?Guardamos un minuto de silencio por todos los vivos?

R. Ojal¨¢. Querr¨¢ decir por los medio vivos.

P. Cuando le levanten una estatua en Sahag¨²n, ?ser¨¢ por una pel¨ªcula o por amor a algo?

R. ?Una estatua ... ! Luego siempre mean los perros.

P. El himno de mi pueblo dice: "Aunque somos de Tremor, / nacidas, entre pe?ascos, / tenemos tan buenas tetas / como las que est¨¢n mirando". ?Qu¨¦ ense?a el himno de su pueblo?

R. El himno que yo conoc¨ª son la remolacha y la trilla.

P. Ahora, de mayor de edad, juega al que m¨¢s mea?

R. No, pero sigo so?ando con mear.

P. ?Qu¨¦ m¨¢s le gustan: las bodas, los bautizos, las bodas de plata o una perspectiva sensata del fin del mundo?

R. Tomemos un trago.

P. ?Qu¨¦ lleva en sus ojos y en su cuerpo y en su arte de San Tirso, San Mancio, la Peregr¨ªna y otras joyas del estilo rom¨¢nico de ladrillo de su tierra? , -

R. Si usted me habla de chicas, donde est¨¦ la Sant¨ªsima Trinidad... Son tres en una.

P. El lema de una revista reci¨¦n nacida dice: "La verdad sin pelos en la lengua". ?Le huele a humo de fuego de guerra civil?

R. El humo de todas las batallas lo tenemos en los pelos de nuestras partes bajas.

P. ?A qu¨¦ huele el sol?

.R. Un vasco dir¨ªa: al infinito. Y otro dir¨ªa: ?s¨®lo?