Bryce Echenique anuncia que regresa a Lima para acostumbrarse "al 'horror' peruano"

Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939) vuelve a Per¨² y ni ¨¦l mismo se explica por qu¨¦. "De pronto, est¨¢s frente a una playa maravillosa en Mallorca y te das cuenta de que a?oras las playas grises y horrorosas de tu pa¨ªs", dice. Y agrega resignado: "Ser¨¢ que necesito ese horror peruano". Antes de partir, sin embargo, ha presentado en Barcelona su ¨²ltima novela, Reo de nocturnidad (Anagrama), en la que el insomnio ocupa un lugar central. "La novela se basa en un hecho real" explica, "pero como dec¨ªa mi amigo Carlos Barral, yo no soy autobiogr¨¢fico, sino autogr¨¢fico".

La editorial Anagrama, que se ha propuesto rescatar toda la obra de Bryce Echenique, publica ahora, junto con Reo de nocturnidad, una novela de 1981, Tantas veces Pedro. Bryce, un escritor con un inmenso sentido del humor, bromea y comenta: "Es de cuando yo era del boom latinoamericano; o mejor dicho, del boom junior, ya que a m¨ª me colgaron ese apodo porque iba de irreverente".Sea como sea, el m¨¢s genuino representante del boom junior encuentra que hay un hilo que une a las dos novelas que ahora aparecen. "As¨ª como mi novela anterior , No me esperen en abril, era una obra muy peruana, Reo de nocturnidad es muy emblem¨¢tica sobre la obsesi¨®n del pa¨ªs perdido y amado", explica. "Por otra parte, Tantas veces Pedro rompi¨® con mi primera novela peruana, Un mundo para Julius, y sali¨® a la b¨²squeda desesperada de lo que es ser peruano en el extranjero".

A vueltas con el peruanismo y la vida en el extranjero, Bryce ve una relaci¨®n clara entre los protagonistas de ambas novelas. "El insomnio los diferencia", apunta sin embargo. "Pedro Balbuena, el protagonista de Tantas veces Pedro, era un loco pero dorm¨ªa bien. Max Guti¨¦rrez, en cambio, el profesor protagonista de Reo de nocturnidad, duerme fatal".

Premios

Bryce planea el regreso a Per¨² mientras se muestra extra?ado por dos premios que acaba de recibir: el Dag Hammarskj?ld de la Paz y el Iberoamericano de narrativa. "El primero es un error de ordenador, seguro", reflexiona. "Soy un hombre pac¨ªfico, pero ?qu¨¦ hago yo con un premio de la Paz? Adem¨¢s, es engorroso porque se tiene que recibir con traje de etiqueta y he tenido que alquilar un traje de domador. En cuanto al segundo, ir¨¦ a Colombia a recibir el cheque, ya que por una vez me dan dinero".El humor y la iron¨ªa es algo que Bryce Echenique no pierde nunca. "Y tampoco el goce de la escritura", afirma. "Me gustan las frases largas, y en esto Borges me daba la raz¨®n". Quiz¨¢ por eso ha elegido un par de citas de Borges para arropar su ¨²ltima novela. "Dormir es distraerse del mundo",dice una de ellas. Tambi¨¦n hay una cita de Rabelais, escritor al que admira por el contraste inmenso que hubo entre su casta vida y los desprop¨®sitos sexuales y gastron¨®micos que predicaba. "Por desgracia", apostilla, "acabaron triunfando los escritores cortesanos, esos partidarios de la douce France".

El profesor protagonista de Reo de nocturnidad se somete a un tratamiento en una cl¨ªnica de Montpellier, tal como hizo el propio Bryce Echenique hace a?os. Hay un doctor terrible, inspirado seg¨²n el autor en un partidario de Le Pen que le trat¨®. Y tambi¨¦n aparece una mujer amiga, Claire, que escucha las confesiones y digresiones del personaje.

"Carlos Barral dec¨ªa que yo no hac¨ªa autobiograf¨ªa, sino autograf¨ªa, que es cuando la escritura es tan personal que se confunde con la vida", dice con una sonrisa. "Eso es lo que me pasa: es fascinante la relaci¨®n entre biograf¨ªa y realidad porque es mucho menos intensa de lo que parece".

Bryce no se corta al criticar a la Francia fascista de Le Pen y, ante su regreso a Per¨², recuerda que fue feliz en Barcelona ("eran los a?os del boom y dorm¨ªa muy bien"). Tambi¨¦n lo fue en Madrid y en otras ciudades europeas, pero ve que ha llegado la hora del retorno. "Ser¨¢ dificil", admite, "porque sal¨ª de Lima, una ciudad de un mill¨®n de habitantes, y vuelvo a una de trece millones, pero tendr¨¦ que tirarme dos o tres a?os acostumbr¨¢ndome al horror de ser peruano".

Mientras, Bryce Echenique est¨¢ escribiendo una nueva novela, La amigdalitis de Tarz¨¢n, que tiene por protagonista a una imaginaria mujer salvadore?a que fue correctora de Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez, Mario Vargas Llosa y compa?¨ªa (siempre el boom que vuelve). "Ella escribe como Hemingway, pero en mujer y en castellano", puntualiza, " aunque quiz¨¢ es una estrategia para escribir como me da la gana".Y, como punto final, dice: "Tengo mis temas, mis obsesiones", se justifica, "y esos son los que tienen que salir".