Guillermo Cabrera Infante: "Admito que estoy deformado por el cine"

Guillermo Cabrera Infante es, en palabras de su mujer, "un yonqui del cine". Desde que a la temprana edad de 29 d¨ªas su madre lo llev¨® a ver una pel¨ªcula en Cuba, el cine se convirti¨® para ¨¦l en una obsesi¨®n. "Estoy deformado por el cine", admite socarr¨®n el autor de Tres tristes tigres. Y como prueba de esta monoman¨ªa publica ahora en Alfaguara un nuevo libro de escritos cin¨¦filos: Cine o sardina. El t¨ªtulo se remonta a la Cuba de su infancia, cuando su madre les preguntaba a y a su hermano si prefer¨ªan ir al cine o a comer con esta frase: "?Cine o sardina?". "Nunca escogimos la sardina", aclara.

Para la portada de Cine o sardina, Cabrera Infante ha elegido una portada militante: un fotograma de En busca del arca perdida, de Steven Spielberg, en el que Indiana Jones huye de una enorme bola asesina. "Es como el cr¨ªtico perseguido por la gran bola del cine", bromea Cabrera. Pero a?ade inmediatamente que es un admirador de Spielberg y que considera Parque Jur¨¢sico una obra maestra, aunque no le ha gustado en absoluto la secuela de El mundo perdido.Cabrera Infante, un hombre que tiene que ver dos pel¨ªculas diarias para no caer en la depresi¨®n, mezcla en el libro recuerdos de infancia con referencias a directores, actores y pel¨ªculas de impacto, para terminar con un inevitable final feliz. La dedicatoria va para Jos¨¦ Luis Guarner, cr¨ªtico barcelon¨¦s ya fallecido al que considera que no se valor¨® lo suficiente. "Los buenos cr¨ªticos son siempre buenos escritores", afirma, "y Guarner lo era".

Juegos de palabras

Cabrera afirma: "El cine lo es todo, especialmente si uno quiere hacer asociaciones, porque ¨¦sta es la provincia del cr¨ªtico. Yo tengo la man¨ªa de las asociaciones, de buscar siempre las concomitancias con alguna pel¨ªcula o libro". Y est¨¢n tambi¨¦n, claro, los juegos de palabras. V¨¦ase un ejemplo en los t¨ªtulos de los art¨ªculos de Cabrera: Transvestidos tras vestidos, Cantinflas que te inflas o ese Robert de Niro que se transforma en Robert Dinero.

"Los juegos de palabras sirven para crear una tensi¨®n con el lector y resolverla por medios verbales", indica. "Confieso que me da cierto placer utilizar el retr¨²ecano, pero en castellano no suele hacerse mucho, se considera algo barato, aunque para m¨ª deja de serlo cuando es un sistema de creaci¨®n. En ingl¨¦s hay m¨¢s tradici¨®n en este sentido".

Al escribir sus libros, Cabrera Infante no se preocupa de delimitar la frontera entre novela y ensayo. "No son textos distintos", explica. "Todo forma parte del mismo sistema de creaci¨®n, Las tres novelas que he escrito hasta ahora me he dispensado de llamarlas as¨ª porque son autobiograf¨ªas. La creaci¨®n est¨¢ en las palabras. Lo que hago son relatos autobiogr¨¢fIcos ligados por las palabras".

La Habana, de la que Cabrera Infante emigr¨® en 1965, sigue siendo su territorio literario. "Es una memoria afectiva", se?ala, "una relaci¨®n muy viva con un paisaje. Ahora estoy escribiendo una nueva novela sobre un barrio de La Habana".

Cuando se le pregunta si le gustar¨ªa volver a Cuba, donde sus libros est¨¢n prohibidos, Cabrera no se inmuta. "Me gustar¨ªa", precisa, "pero no en las condiciones actuales. All¨ª todo se desmorona". Tras recordar que el a?o pasado en Barcelona unos manifestantes procastristas le interrumpieron en una conferencia ("eran unos chorizos totalitarios", afirma), a?ade: "Si los deseos fueran dagas, Castro estar¨ªa ya cosido a pu?aladas, pero creo que su final ser¨¢ como el de Franco. No lo matar¨¢n sus enemigos pol¨ªticos, sino la edad".

Cabrera Infante, que destaca como directores a Orson Welles, Alfred Hitchcock y Fellini, sigue con inter¨¦s el cine actual. "En mi primer libro sobre cine, Un oficio del siglo XX, escrib¨ª sobre los a?os cincuenta", precisa. "En el siguiente, Arcadia todos los d¨ªas, me centraba en los sesenta. Ahora he querido llegar hasta el cine m¨¢s actual". Al pedirle que cite tres autores con futuro, no lo duda: "Quentin Tarantino, David Lynch y Luc Besson". El cine espa?ol actual lo ve en un buen momento y destaca a Juanma Bajo Ulloa y a Almod¨®var.