El ni?o que rugi¨® antes que el le¨®n de la Metro

X. M"Desde muy peque?o, en Cuba, ve¨ªa cine con voracidad", recuerda Cabrera Infante. "Tras mi estreno a los 29 d¨ªas, en brazos de mi madre, tengo conciencia de que a los dos a?os vi una pel¨ªcula de la Metro Goldwyn Mayer. Lo recuerdo porque rug¨ª antes que el le¨®n y los asistentes que estaban a mi lado se rieron. A los siete a?os vi una pel¨ªcula memorable, Caracortada, de Howard Hawks, aunque entonces no sab¨ªa qui¨¦n era el director".

Los recuerdos personales y el cine se mezclan en la memoria de Cabrera, un escritor que suele so?ar pel¨ªculas. Cuando se fue de Cuba, en 1965, se instal¨® en Madrid, pero se alegr¨® de marcharse a Londres a?os despu¨¦s sobre todo por una cosa: el doblaje. "Estoy absolutamente en contra del doblaje", se?ala. "Es imposible ver las pel¨ªculas de los grandes actores sabiendo que ha desaparecido su voz. Actores como Humphrey Bogart, Cary Grant o Gary Cooper se basan en la conjunci¨®n de dos factores, la mirada y la voz. Es imposible renunciar a la voz".

En Londres, donde vive desde hace 31 a?os, Cabrera Infante aguanta con estoicismo la criminalizaci¨®n de uno de sus placeres preferidos (fumar puros) y asiste sorprendido al llanto nacional por la muerte de Lady Di. "Viv¨ªamos en el mismo barrio", recuerda, "y ha sido un fen¨®meno extraordinario en la vida inglesa. Eran gente que yo cre¨ªa indiferente y de pronto se han puesto todos a llorar. Es algo inusitado, algo que me ha recordado el entierro de Eva Per¨®n. No tiene explicaci¨®n y creo que tendr¨¢ secuelas pol¨ªticas, humanas y religiosas".