"Todos mis libros son f¨¢bulas de perdedores"

Pregunta: En los m¨¢s de cincuenta t¨ªtulos que componen su obra literaria no hab¨ªa hasta ahora ninguna novela hist¨®rica. ?Qu¨¦ le ha impulsado, a los 78 a?os, a debutar en el g¨¦nero, y con una obra extensa, de cerca de 500 p¨¢ginas?Respuesta: Salvo las futuribles todas las novelas abordan el pasado hist¨®rico.

P. ?Por qu¨¦ escogi¨® la liquidaci¨®n de los protestantes en Valladolid a manos de la Inquisici¨®n como base de la obra?

R. Me afectaba m¨¢s y lo ten¨ªa m¨¢s a mano.

P. El doctor Cazalla, uno de los personajes de la novela, fue arrestado por la Inquisici¨®n y acusado de luteranismo en 1558. ?Qu¨¦ personajes de la novela son reales y cu¨¢les ficci¨®n literaria?

R. Cipriano Salcedo, familiares, empleados y amigos son personajes inventados. ?nicamente el grupo de Cazalla, incluida la familia de ¨¦ste, son reales y he procurado sostener su postura en el proceso y el auto de fe.

P. Cipriano Salcedo, el protagonista, no es m¨¢s que un pobre muchacho marcado por el odio de su padre y la falta de afecto que le acompa?ar¨¢ toda su vida. ?En qu¨¦ medida se le puede comparar con otros de sus personajes literarios?

R. Cipriano es un perdedor, de mayor alcurnia pero tan perdedor como otro cualquiera de no pocos personajes de mis novelas.

P. ?Cu¨¢nto tiempo le ha llevado escribir El Hereje, una obra en la que se deduce una intensa investigaci¨®n hist¨®rica?

R. Desde que le¨ª el primer libro hasta que le puse la palabra fin, treinta y cuatro meses.

P. Adem¨¢s de los libros y autores expresamente mencionados en El hereje ?qu¨¦ otra documentaci¨®n ha utilizado?

R. Especialmente la que cito. He ojeado historias universales y de Espa?a, diccionarios, enciclopedias, historias de la caza y de las armas de fuego y todo aquello que de alguna manera afectara al tema.

P. ?Cree que autores como Arturo P¨¦rez Reverte o Francisco Umbral, con sus Cuadernos de Luis Vives, han ayudado a revitalizar la novela hist¨®rica hasta convertirla en un g¨¦nero de moda?

R. Umbral y Reverte son autores muy le¨ªdos pero dudo mucho que la literatura hist¨®rica est¨¦ de moda, e incluso que El hereje sea una novela hist¨®rica. He procurado por todos los medios que la historia no devore a la f¨¢bula.

P. ?Qu¨¦ predomina en su biblioteca, la novela hist¨®rica o los libros de historia? R. Novela hist¨®rica he le¨ªdo poca y compro pocas. Si contamos autobiograf¨ªas, biograf¨ªas, memorias, g¨¦nero que leo con mucho gusto, los libros de historia predominan con mucho sobre la novela hist¨®rica.

P. ?Qu¨¦ supone de innovaci¨®n El hereje con respecto a sus dos obras anteriores, Se?ora de rojo sobre fondo gris y Diario de un jubilado?

R. Son libros distintos. Del tono a la ambici¨®n son libros diferentes, aunque todos ellos son f¨¢bulas de perdedores. Creo que El hereje es mi novela m¨¢s madura y completa, en la que se recogen todas mis experiencias anteriores.

P. En El hereje abundan pinceladas descriptivas sobre la Castilla rural y su pasi¨®n por los animales, aspectos que definen su obra literaria. Aunque en este caso estuvieran obligadas esas referencias dada la ¨¦poca en que transcurre la acci¨®n, ?qu¨¦ parte de su obra valora m¨¢s, la rural o la urbana?

R. El conjunto. Yo creo que lo rural y lo urbano est¨¢n equilibrados. Entiendo que ninguno de estos aspectos se impone al otro ni merece superior valoraci¨®n.

P. El esp¨ªritu de Cipriano Salcedo y los que como ¨¦l cre¨ªan en Lutero y en la necesidad de crear unos c¨®digos nuevos de fe y de conducta ?podr¨ªa ser transferido al final del segundo milenio, en el que es posible que la Iglesia Cat¨®lica necesite una reforma, al menos en sus actitudes con los poderosos?

R. A finales del siglo XX todas las iglesias cristianas tienen problemas y est¨¢n necesitadas de reforma. Un gran concilio sobre estas iglesias permitir¨ªa resolver parte de los problemas comunes de la cristiandad o, al menos, acercarse a ellos.

P. Debe ser usted el escritor espa?ol del que mayor n¨²mero de obras se han llevado al cine, la televisi¨®n o el teatro. ?A qu¨¦ cree que se debe ese inter¨¦s a?adido de los realizadores por su obra literaria? ?Ha estado de acuerdo con las adaptaciones llevadas a cabo?

R. Me parecen demasiadas las novelas m¨ªas que se han llevado al cine pues algunas no merec¨ªan "tanto honor". De otras no se ha sacado el partido debido. En general, Los santos inocentes me parece una pel¨ªcula excelente, buenas El se?or Cayo y La guerra de pap¨¢, aceptables Retrato de familia y El camino. Y como documental, Las ratas. En lo que ata?e a la escena, aplaudo Mar¨ªo y Las guerras de nuestros antepasados, pues para m¨ª la palabra en el teatro vale tanto como la acci¨®n.

P. ?C¨®mo se enfrenta una persona tan activa como usted a la enfermedad y lo que ¨¦sta comporta de intervenciones, inmovilidad y dolor antes de la recuperaci¨®n?

R. Dios me ha ayudado a soportarlo con dignidad.

P. Ha obtenido los premios m¨¢s importantes concedidos en lengua espa?ola, desde el Cervantes hasta el Pr¨ªncipe de Asturias de las Letras. ?Se siente, en ese sentido, reconocido en su labor literaria o sigue pensando, como dijo en una ocasi¨®n, que los premios eran homenajes para moribundos?

R. No recuerdo haber dicho lo que usted me atribuye. Yo siempre he aceptado los premios como un homenaje y con especial emoci¨®n, el Nadal para nacer y el Cervantes para morir (una manera de decir que la serie se est¨¢ acabando).

P. Como periodista y defensor de la prensa libre le supongo buen lector de peri¨®dicos. ?Est¨¢ de acuerdo con el periodismo que se practica hoy en Espa?a, basado fundamentalmente en la declaraci¨®n y contradeclaraci¨®n?

R. No s¨®lo me molestan los peri¨®dicos de declaraciones y contradeclaraciones, sino esos otros de los silencios y las ocultaciones de hechos evidentes. Cada peri¨®dico suele ver los defectos ajenos sin reparar en los propios.

P. ?Por qu¨¦ se muestra tan retra¨ªdo a la hora de conceder entrevistas?

R. Me f¨ªo cada vez menos de mi cabeza. Ya no olvido solamente los nombres propios. Lo mismo me sucede con los problemas del mundo. Hoy d¨ªa tengo que pensar, no puedo opinar sobre nada a espetaperro como obliga la entrevista.

P. Su ¨²ltima novela es un homenaje tambi¨¦n a la lengua espa?ola. Como acad¨¦mico y defensor del castellano ?le preocupa el futuro del idioma espa?ol? ?Qu¨¦ opina de la inmersi¨®n ling¨¹¨ªstica en Catalu?a?

R. Yo pienso que para que el espa?ol no se desmande las Academias deben actuar unidas, dedicando especial atenci¨®n a los neologismos. Contaba D¨¢maso Alonso que para designar al bol¨ªgrafo, antes de decidir una uniformidad de criterios, se emplearon diecis¨¦is palabras diferentes. El catal¨¢n tiene su sitio. Te¨®ricamente no me parece tan complejo la existencia de dos lenguas oficiales en una regi¨®n.

P. ?Le interesan las obras de los j¨®venes autores espa?oles? ?Ha le¨ªdo ¨²ltimamente alguna novela que le haya impresionado? ?Lee o relee?

R. Leo y releo. Leo Plenilunio y lo aplaudo. Releo Desde la ¨²ltima vuelta del camino y lo vuelvo a aplaudir a pesar de su composici¨®n ca¨®tica.