"Hab¨ªa o¨ªdo hablar de los pisos pero nunca piensas que te tocar¨¢"

Lola (nombre ficticio) tiene 52 a?os y Ana (tambi¨¦n ficticio), 37 y tres hijos. No se conocen, pero a ambas les une la misma experiencia de maltrato dom¨¦stico. Lola, desde el 1 de enero de este a?o, y Ana, desde hace un mes, viven en una de las seis casas de acogida de las que dispone el Ayuntamiento de Bilbao. Lola recibe a EL PA?S en ese hogar sustituto con relativa tranquilidad. Para la seguridad de estas mujeres es vital que nadie sepa la localizaci¨®n de los pisos de acogida. Pero Lola quiere contar su historia para que otras mujeres no aguanten lo que ella; que sepan que existe una salida, dur¨ªsima, pero posible. El piso es amplio, nuevo y muy limpio. En la habitaci¨®n de Lola hay una litera con edredones a juego, una mesa de estudio de madera clara y un armario empotrado. Exactamente igual que las otras dos del piso, que desde hace poco ocupan otras dos mujeres. En el sal¨®n, dos sof¨¢s, un mueble estanter¨ªa de madera oscura donde se guardan algunas piezas de vajilla y donde est¨¢ colocado el televisor, y una mesa de comedor abatible con seis sillas. Todo nuevo, todo de buen gusto, todo impersonal. Nada hay en ese piso que huela a Lola, que la refleje. Ni siquiera las fotograf¨ªas de sus dos hijos, ya mayores y emancipados, distinguen el cuarto de Lola de los de sus compa?eras de piso. Ellas est¨¢n de paso. No es su casa, aunque sea un refugio. No quieren echar ra¨ªces. As¨ª parece que su marcha est¨¢ m¨¢s cerca. La historia de Lola est¨¢ llena de malos tratos ps¨ªquicos, de desconcierto, de terror y de l¨¢grimas. Ni una sola vez sale de sus labios el nombre de su marido, su maltratador. Lola no pudo evitar que a lo largo de la entrevista, durante la cual no ha dejado de esbozar una sonrisa, se le llenaran los ojos de l¨¢grimas. Sus palabras no necesitan m¨¢s comentario. "Miedo atroz" "Sal¨ª de mi casa el 1 de enero. La Nochevieja fue un rollo terrible, terrible. Tuve que llamar a la Ertzaintza y ellos me aconsejaron que me fuera, por mi seguridad. Nunca he tenido malos tratos f¨ªsicos, s¨®lo ps¨ªquicos, y ¨¦sos son muy dif¨ªciles de explicar. ?l dec¨ªa que yo estaba loca. No se pod¨ªa demostrar. Me amenazaba de muerte. Pero lo dec¨ªa bajito, acerc¨¢ndose a mi o¨ªdo. Yo ten¨ªa un miedo atroz. Estuvimos varios a?os de novios y luego toda la vida de casada, m¨¢s de 25 a?os. ?l trabaja por su cuenta, pero la escasez de trabajo hac¨ªa que lo que ganaba no fuera suficiente. Poco a poco no lo fue ni para nosotros ni para ¨¦l. Se lo gastaba en juego, en salir, alternar, beber. Siempre tuvo una forma de vida muy independiente" Lola se considera como la madre y padre de sus hijos. "?l me insultaba y me amenazaba. Cada d¨ªa iba a m¨¢s. Ten¨ªa que haberlo visto antes, pero tienes dos hijos muy seguidos y te vuelcas en su cuidado. No ves en las amenazas peque?as lo que va a venir. Siempre es su dinero, su sueldo, su comida, su casa, y te lo restriega continuamente. Tuve hace tiempo otra tentativa de irme. Ten¨ªa incluso un testigo que hab¨ªa o¨ªdo los insultos y las amenazas. Los municipales, con la excusa de que no cumpl¨ªa la normativa, le requisaron una escopeta que ten¨ªa. Pero me dijeron que quiz¨¢ era un mal paso, y me aconsejaron que volviera con ¨¦l. La segunda vez no lo dud¨¦. Tem¨ª por mi vida y por la de mi madre, de 90 a?os, que viv¨ªa conmigo. La Ertzaintza me trat¨® de maravilla. Fueron amables y delicados. Me aconsejaron ir al Ayuntamiento, a solicitar un piso de acogida. Yo hab¨ªa o¨ªdo hablar de los pisos pero lo ves como algo de pel¨ªcula, que no te va a tocar a ti. Es tan distinto lo que piensas de lo que es... Te vienes aqu¨ª con la bolsita, con lo poco que has podido sacar, con las dos bragas, como digo yo". Confiesa que durante meses sal¨ªa por el portal mirando para atr¨¢s, "pero lo peor era la entrada al piso, eso ha sido dur¨ªsimo". "La vida entera se te cae encima. Y esta soledad... Es tan injusto que ¨¦l se quede en casa y yo me tenga que ir. Te sientes como si tu fueras la culpable y no la v¨ªctima. Pero yo he tenido mucha suerte. Desde que ¨¦l empez¨® a gastarse el dinero por ah¨ª me busqu¨¦ un trabajo, y eso me ha salvado. Trabajo cara al p¨²blico y eso es mi vida. All¨ª soy completamente feliz. Pienso en mujeres que no tienen trabajo, que se deciden a irse y se encuentran con esta soledad. Eso les lleva a regresar otra vez al maltrato. Yo no. Cuando di este paso era para no volver". Tr¨¢mites lentos "La situaci¨®n -prosigue- no cambia por muchos lloros y perdones que oigas. Si lo denuncias tienes que seguir adelante. Lo peor es que los tr¨¢mites de separaci¨®n van muy lentos. No veo el momento en que todo se arregle y pueda salir de aqu¨ª. Aunque este piso est¨¢ muy bien, siempre tengo presente que es una vivienda provisional. Tambi¨¦n estoy yendo a un gabinete psicol¨®gico. Te levantan la moral. Y yo que antes pensaba que eso de los psic¨®logos era para locos... He encontrado mucho respaldo, incluso en su familia. Al venir al piso de acogida perd¨ª muchos kilos, no dorm¨ªa nada, no me apetec¨ªa cuidarme. Poco a poco eso pas¨®; todo pasa. No pienso en otra relaci¨®n ni loca, pero no he generado una fobia hacia los hombres. Hay personas que son buenas". Ana ha vivido otras circunstancias. Quiz¨¢ se podr¨ªa decir que ella est¨¢ curada de espanto. No le dio tiempo ni a sorprenderse de que su primer marido la pegara: empez¨® a los seis meses de casados. Ten¨ªa 16 a?os y hac¨ªa poco que hab¨ªa dado a luz a su primer hijo, que ahora tiene 20 a?os. Tard¨® tres a?os en marcharse de casa y volver con sus padres tras ser golpeada brutalmente de continuo, "incluso con una mesa", y de que hubiera d¨ªas en que no pod¨ªa salir de casa por el estado de su cara. "Yo llevo lentillas y hasta una vez me las rompi¨® dentro del ojo", recuerda. Cuando se fue lo hizo con otro reci¨¦n nacido, su segundo hijo, una ni?a. Ana pens¨® que se hab¨ªa acabado su sufrimiento. Hace tres meses busc¨® refugio en el Servicio de la Mujer del Ayuntamiento de Bilbao, que le enviaron a una casa de acogida. Esta vez, su segunda pareja no hab¨ªa llegado a pegarla. A¨²n. "Me amenazaba a m¨ª y a mis hijos. Perd¨ª muchos kilos y estaba en un estado perpetuo de ansiedad, muy nerviosa. Nos echaba de casa durante d¨ªas y mi hijo el mayor se iba a dormir con un amigo, la ni?a con una amiga, y el peque?o y yo en casa de una vecina". Ahora tiene una casa a la que ir, pero busca el lugar definitivo para ella y sus hijos. "Son lo mejor de mi vida. Nunca, nunca volver¨¦ a vivir con otro hombre", asegura.