Murieron con los mocasines puestos

"Me doy cuenta de que mi pueblo ha ganado mala fama y yo quiero que su nombre sea limpio. A veces, cuando me siento a meditar, me pregunto qui¨¦n le ha dado este mal nombre". El que se hac¨ªa esta reflexi¨®n era nada menos que Toro Sentado, caudillo sioux. Hoy podr¨ªamos responderle que una gran parte de la falsa imagen de su gente, y de los indios norteamericanos en general, se la debemos al cine de Hollywood, al western. Eso no significa que los pieles rojas de celuloide sean todos malos: Hollywood tambi¨¦n ha mostrado indios buenos, y hasta buen¨ªsimos. Pero generalmente han sido indios tan irreales como los malos. "El cine de Hollywood ha contribuido m¨¢s que ning¨²n otro medio a dar a conocer los indios norteamericanos; lo ha hecho con algunos logros, pero con serias deficiencias, y sobre todo ha contribuido a desvirtuar las culturas indias", advierte el profesor Edward Flagler (Evanston, Illinois, 1934), que durante 25 a?os ha impartido cursos de historia y etnolog¨ªa de los pieles rojas en el Instituto de Estudios Norteamericanos de Barcelona. A Flagler, sin duda una de las personas que m¨¢s sabe de indios en nuestro pa¨ªs, autor del reciente Tambores indios (1998), un util¨ªsimo manual editado por Mart¨ªnez Roca, le ha encargado con muy buen tino la Filmoteca de Catalu?a un ciclo de pel¨ªculas sobre el tema Les cultures ¨ªndies en el western. El ciclo, que arranca ma?ana (v¨¦ase horarios en la cartelera), se compone de 12 filmes seleccionados por el estudioso para que se los revise con otra mirada, en perspectiva de mocas¨ªn como si dij¨¦ramos. "No he juzgado la calidad t¨¦cnica, cinematogr¨¢fica, de las pel¨ªculas, sino su ambientaci¨®n hist¨®rica y antropol¨®gica", se?ala Flagler, que deplora: "Es una pena que Hollywood, que ha dispuesto de tantos medios para realizar una visi¨®n exacta de las culturas indias, se haya mostrado siempre incapaz de hacerlo". Las pel¨ªculas del ciclo, todas en versi¨®n original subtitulada, se programan por orden cronol¨®gico del tema, es decir, primero las que tratan de sucesos m¨¢s antiguos. Son ¨¦stas: The last of the mohicans / El ¨²ltimo mohicano, de Michael Mann, 1992. La ¨²ltima de las adaptaciones de la novela de Fenimore Cooper (en una anterior sal¨ªa Boris Karloff y de otra fue guionista Jos¨¦ Antonio de la Loma, lo que da idea del amplio espectro de tratamientos que ha tenido la historia). Esta moderna versi¨®n se caracteriz¨® por el dinamismo (todos van a la carrera), la banda sonora, el perfil de Daniel Day-Lewis y el corpi?o de Madeleine Stowe. "El hist¨®rico caso del asedio a Fort Henry, su rendici¨®n y posterior masacre de norteamericanos e ingleses a manos de los indios algonquinos e hurones, aliados de los franceses, se muestra con verosimilitud", se?ala Flagler. "La ambientaci¨®n es muy buena y resulta pertinente, por ejemplo, mostrar que los indios de los bosques se tatuaban". El gesto de Magua de comerse el coraz¨®n del coronel Munro "es correcto. Los indios de los bosques, sobre todo los iroqueses, torturaban hasta la saciedad a sus enemigos y practicaban el canibalismo ritual". O sea, que lo del buen salvaje... "pues mire, eran sociedades complejas, no eran mundos ut¨®picos, sino m¨¢s bien bastante duros". Pifias de la pel¨ªcula, aparte de reducir el protagonismo de Uncas: "Seguir a la novela en su confusi¨®n entre los mohegan y los mahigan. Los que realmente se extinguieron -a manos de los mohawks- fueron los segundos, y no los primeros, los "mohicanos" de Cooper. De hecho, a¨²n hay mohicanos, o sea que t¨¦cnicamente no hubo un ¨²ltimo mohicano". A man called horse / Un hombre llamado Caballo, de Elliot Silverstein, 1970. Inolvidable estampa de Richard Harris suspendido, ay, por las tetillas. "Es un intento serio de Hollywood por acercarse a la vida de los indios y presentar su cultura desde dentro. Hay un error sustancial: la ceremonia de la Danza del Sol que presentan no es lakota (sioux), sino mandan. Los sioux usaban un palo central para colgarse. El filme ha echado mano de la ceremonia mandan de suspensi¨®n porque esa tribu dispon¨ªa de casas, al contrario que los sioux, que viv¨ªan en tipis: en una tienda es imposible disponer de una viga para colgarse. La continuaci¨®n, El regreso de un hombre llamado Caballo, ofreci¨® el rito correctamente, pero con otro error: a Harris no se le ve¨ªan cicatrices de la anterior ceremonia. Dicho esto, que conste que se trata de un filme con un gran cuidado en el detalle: los trajes se han inspirado en los dibujos de Catlin y Bodmer que conserva el Smithsonian". Jeremiah Johnson / Las aventuras de Jeremiah Johnson, de Sidney Pollack, 1972. Vaya mont¨®n de pies negros se ventila Robert Redford en duelo individual. "S¨ª, era cierto eso de que los indios peleaban para ganar honor contra un enemigo prestigioso, aunque la pel¨ªcula exagera un tanto la idea. En fin, eso ocurr¨ªa". Broken arrow / Flecha rota, de Delmer Davis, 1950. Historia de amistad entre un blanco, Tom Jeffords, y el apache Cochise. "Es una historia real, aunque en la pel¨ªcula Cochise es m¨¢s v¨ªctima de lo que en realidad fue. Aqu¨ª Hollywood se fue al otro extremo al exaltar la nobleza del indio. Es un filme muy aceptable en la presentaci¨®n de la cultura apache: incluso ofrece una danza de los esp¨ªritus de la monta?a y una ceremonia de pubertad de las j¨®venes indias". Otra pega: los apaches chekonen no ten¨ªan ning¨²n rito para convertirse en "hermanos de sangre". Soldier Blue / Soldado azul, de Ralph Nelson, 1970. Iniciaci¨®n er¨®tica, pel¨ªn hippie, de Peter Strauss a manos de una bregada Candice Bergen. De fondo, una masacre que sugiere My Lai. "Muestra la brutalidad de los blancos a partir de un hecho real, el asalto de las tropas del coronel Chivington al poblado cheyenne de Black Kettle en Sand Creek (1864) Un fallo grave: los soldados justifican su acci¨®n como venganza a la muerte de Custer, ocurrida en Little Big Horne en 1876, 12 a?os despu¨¦s". Dance with wolves / Bailando con lobos, de Kevin Costner, 1990. Costner se encuentra consigo mismo y con los sioux en un puesto remoto: se interesa por los sioux. "Otro esfuerzo de Hollywood por casi glorificar a los indios. Desgraciadamente, pintan estupendos a los sioux a costa de los pobres pawnees, a los que les toca hacer de malos, mal¨ªsimos. Pero resulta que los pawnees sufrieron mucho a manos de los sioux. Los pawnees eran una tribu con una cultura muy rica, en parte sedentaria, agr¨ªcola, y en parte n¨®mada, cazadora". Little big man / Peque?o gran hombre, de Arthur Penn, 1970. "Presenta una visi¨®n del atropello de los indios, pero con demasiada parodia. La batalla de Little Big Horne, adem¨¢s, no fue como se muestra. Curiosamente, aparece en muchas pel¨ªculas, pero nunca ajustada a la realidad. Custer muri¨® como un militar, no como un loco -que es como lo interpretan en este filme-, ni como un h¨¦roe a lo Errol Flynn en Murieron con las botas puestas". Ger¨®nimo, de Walter Hill, 1993. "En esta pel¨ªcula el p¨¦ndulo de Hollywood volvi¨® a cambiar de direcci¨®n: dejaron de lado la santificaci¨®n de los indios y trataron de mostrar los hechos hist¨®ricos, los ambientes y la mentalidad de la gente tal como era. Tiene sus fallos: el mayor: mostrar a Ger¨®nimo como jefe de todos los apaches cuando el jefe de verdad, y cuya autoridad respetaba Ger¨®nimo, era Naiche, hijo de Cochise". Apache, de Robert Aldrich, 1954. "Es un filme en la l¨ªnea de Flecha rota; presenta a un apache, Massai, muy distinto al que ofrec¨ªa la leyenda negra, lo que es muy de alabar en la ¨¦poca. La historia peca de cierto paternalismo y Burt Lancaster es un m¨¢s que improbable apache". Ulzana"s raid / La venganza de Ulzana, de Robert Aldrich, 1972. La escena del soldado que mata a la mujer para que no caiga en manos de los apaches y luego se suicida es dif¨ªcil de olvidar. "Buena pel¨ªcula, s¨ª. Basada en un hecho hist¨®rico: la escisi¨®n de un grupo de apaches bajo el mando del chiricahua Ulzana que realiza un raid sangriento. Muestra muy bien la realidad de los apaches en guerra: no ten¨ªan piedad". ?Depend¨ªa la crueldad de sus creencias?, "s¨ª, pero tambi¨¦n se les iba la mano". The Searchers / Centauros del desierto, de John Ford, 1956. "Una visi¨®n cl¨¢sica de los indios desde el lado angloamericano. Evidentemente, no salen muy bien parados. El suceso punto de partida pod¨ªa muy bien ocurrir: los comanches mataban y violaban, y raptaban mujeres. Eran duros porque duro era el ambiente en que viv¨ªan. Un fallo: los comanches no llevaban tocados de guerra de plumas". Cheyenne autumn / El gran combate, de John Ford, 1964. "Est¨¢ basada en hechos reales: la fuga de los cheyennes de su reserva. Es la pel¨ªcula de Ford m¨¢s aceptable en el tratamiento de los indios, pero los protagonistas... Sal Mineo no convence como guerrero cheyenne".