El gitano Montoya

Hubo un torero gitano que se puso a torear al natural. Unas veces lo hac¨ªa como los ¨¢ngeles; otras, como alma que lleva el diablo. Depend¨ªa del toro, por supuesto. El toro, que tuvo casta agresiva, le trajo por la calle de la amargura. El toro, que tuvo temperamento pastue?o, se reboz¨® en los naturales que el torero gitano le mec¨ªa con inspirada dulzura.Su gitaner¨ªa no la pod¨ªa negar el torero porque se llama Montoya y es moreno de verde luna. Sali¨® vestido de triste -coment¨® alguien por all¨ª-, pero no era verdad: ven¨ªa vestido de Rafael de Paula, con un terno nazareno y azabache muy del gusto de los toreros gitanos. Despu¨¦s de los azarosos incidentes acaecidos con el toro de casta agresiva, el terno qued¨® embarrado, y la faz morena de verde luna del gitano Montoya, tambi¨¦n. Fue porque menudearon los achuchones, las tarascadas, las ca¨ªdas, los revolcones. No obstante, en cuanto recuperaba la verticalidad, ya estaba haci¨¦ndose presente otra vez, la muleta en la izquierda, intentando tenazmente, denodadamente, el toreo al natural.

No es que el toro sacara malas intenciones. Es que ten¨ªa casta brava. La sangre esa especial del toro de lidia que mide a los toreros y da m¨¦rito a la fiesta. Venimos diciendo toro y deber¨ªamos precisar novillo -mejor eral-, pues de una novillada sin caballos se trataba. Mas ah¨ª le duele. Porque ese novillo de los batacazos, y alg¨²n otro despu¨¦s, habr¨ªa necesitado caballos, puyazos que le relajara la fiereza y le ahormara la fachada levantisca.

Novilleros de escuela anunciaban los carteles. Y quien organiz¨® la funci¨®n, que es el director de la Escola de Tauromaquia de Val¨¨ncia, matador de toros rertirado llamado El Turia -Francisco Barrios en el Registro Civil-, les prepar¨® una novillada de lujo; una novillada de las que deber¨ªan salir siempre, pues s¨®lo un ganado as¨ª da importancia a la fiesta y mide a los toreros.

Entre naturales y acosones se pudo apreciar que el gitano Montoya quiere ser torero. Entre los aspirantes a doctorarse en el arte de C¨²chares suele haber dos categor¨ªas: una, los que quieren ser toreros; otra, los que quieren ser Enrique Ponce. Suele ocurrir en todos los ¨¢mbitos de la vida, para inquietud de los pap¨¢s de las criaturas. Va un adolescente, dice -por ejemplo- que quiere ser artista, y su padre lo puede comprender. En cambio, si va y le dice que quiere ser Robert Redford, le deja perplejo, o quiz¨¢ con ganas de pegarse un tiro.

Los colegas de Montoya sospecha uno que quieren ser Enrique Ponce. La concepci¨®n pegapasista del toreo que se les apreciaba y las posturas que pon¨ªan eran, por lo menos, muy parecidas. Ambos muletearon muy decorosamente. Y Jos¨¦ Casanova, que lo hizo con facilidad, templanza y buen oficio al flojo eral que abri¨® plaza, no pudo con la casta del cuarto, que embest¨ªa recrecido. Joaqu¨ªn Momp¨® se enfrent¨® a m¨¢s bonancible g¨¦nero y desarroll¨® largas faenas en las que no faltaron naturales de buen corte, trincherillas y otros detalles pintureros. Mat¨® mal. Y en la tarea de descabellar al quinto, al dar el golpe se debi¨® de descoyuntar un brazo y hubo de retirarse a la enfermer¨ªa conteniendo a duras penas el intenso dolor.

Salt¨® a la arena, finalmente, el segundo novillo del gitano Montoya, que lo recibi¨® con un veroniqueo desaseado y movido. El gitano Montoya, con la capa parec¨ªa que no quer¨ªa ser torero, ni Enrique Ponce tampoco. Lleg¨®, sin embargo, el tercio de muerte -hoy convertido en turno de muleta- y all¨ª se vio qui¨¦n es ¨¦l. Ya peinadas las guedejas de la negra cabellera, ya limpio de polvo el terno nazareno y azabache, ya en lo alto el ¨¢nimo, pas¨® por redondos a guisa de pr¨®logo y, tomada a continuaci¨®n la muleta con la izquierda, cuaj¨® tres soberanas tandas de naturales.

El toreo al natural en sus puras esencias ejecut¨® Juan Miguel Montoya, y aquella estampa del toro de casta embebido en los vuelos de una muleta que mec¨ªa la inspiraci¨®n parec¨ªa un sue?o. A lo mejor lo era. Un principiante que no quiere ser Robert Redford, sino torero aut¨¦ntico, es ins¨®lito acontecimiento, a?ejo uso que permanec¨ªa perdido en la noche de los tiempos.