"Madrid tiene un gran papel cultural en Europa"

De todos los trabajos que ha desempe?ado a lo largo de sus 88 a?os, Mario Monteforte Toledo (Guatemala, 1911) prefiere el oficio de escritor de ficci¨®n. Fue vicepresidente de su pa¨ªs en 1948; despu¨¦s, embajador en la ONU, catedr¨¢tico de la Universidad Aut¨®noma de M¨¦xico, es un reconocido experto en el barroco y, adem¨¢s, un consagrado estudioso de los ind¨ªgenas guatemaltecos descendientes de los mayas. Pero ¨¦l prefiere la literatura y todos sus caminos. Su ¨²ltima novela (ha publicado nueve), Unas v¨ªsperas muy largas, es un "viaje por el amor y la muerte sin pasar por la vejez". Mario Monteforte Toledo, exiliado de su pa¨ªs por m¨¢s de treinta a?os, es invitado habitual de la Casa de Am¨¦rica para disertar sobre la literatura y la situaci¨®n social de Am¨¦rica.Pregunta. M¨¢s de treinta a?os en el exilio es bastante tiempo...

Respuesta. El m¨¢s largo de mis exilios dur¨® 32 a?os. Pero a m¨ª no me gusta la nostalgia; vivir pensando en lo que uno dej¨® en su pa¨ªs es como pensar en la mujer que dej¨® a los 18 a?os. De todas maneras, creo que adaptarse a otras tierras es dif¨ªcil, porque significa perder un poco lo que uno es.

P. ?Usted qu¨¦ ha perdido?

R. La paciencia y quiz¨¢ la tolerancia. Pero es un producto m¨¢s de la vejez, de los a?os.

P. Cuando los cr¨ªticos hablan del Nobel Miguel ?ngel Asturias dicen que ¨¦l part¨ªa de la imaginaci¨®n, y usted, de la vida.

R. Yo creo una realidad literaria, un mundo propio con posibilidad de ser o no ser. En ese mundo, todo est¨¢ movilizado por el trabajo. Eso de la inspiraci¨®n es una zarandaja.

P. ?Qu¨¦ extrajo del estudio de los indios de Guatemala?

R. Yo creo que soy el ¨²nico escritor que ha vivido entre los indios. Ellos llegaron a considerarme un igual.

P. ?Qu¨¦ visi¨®n tiene de ellos hoy?

R. Son lo m¨¢s poderoso y lo m¨¢s prometedor que tiene el pa¨ªs. Llevan m¨¢s de cuatrocientos a?os de asedio y siguen ah¨ª, conservando su cultura.

P. ?Qu¨¦ habr¨ªa pasado si no hubiesen llegado los espa?oles a Am¨¦rica?

R. Los quechuas del Per¨² dicen que la historia se inventa y el futuro se recuerda. Me llev¨® mucho tiempo entenderlo. Quiere decir que la historia la hicieron los blancos, se la inventaron. El futuro son los recuerdos, lo que los indios hubieran querido ser.

P. ?A qu¨¦ atribuye el que su obra no sea conocida aqu¨ª?

R. ?sa es una de mis grandes tragedias, pero no me resigno a ser desconocido en Espa?a.

P. ?Qu¨¦ es lo que m¨¢s le atrae de este pa¨ªs?

R. Me interesa por su cultura. Pero lo que m¨¢s me apasiona es Madrid, porque la he visto crecer y convertirse de provincia en ciudad, y luego, en gran urbe. Salir a la calle y o¨ªr acentos de todo el pa¨ªs e idiomas de toda la tierra es una muestra de ello. Es una ciudad con un desarrollo material importante, pero mucho m¨¢s cultural. Ojal¨¢ no lo olvide; ¨¦se es su papel en Europa.